Marius lanuș 
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(O povestire itinerantă. 
Ediţia a doua, revizuită și adăugită.) 


PUSTNIC PENTRU O NOAPTE 
(PRIMA CĂLĂTORIE LA ATHOS)" 


Simonei, anomismia.wordpress.com, 
pentru ajutorul acordat în cursul acestui pelerinaj 


Încep istorisirea acestor întâmplări și a interpretărilor 
aferente lor în orașul Kalamaria, suburbie a Salonicului 
întinsă de-a lungul golfului, la sudul metropolei. 


Când am venit aici mai aveam unsprezece euro, iar 
acum nu mai am nici șapte. Dar am o pungă cu bere și una 
cu pâine - hrana mea pe următoarele două zile. Voi 
petrece câteva zile într-un fel de vagabondaj. Dar să vedeţi 
cum a fost... 

M-am certat cu părinţii mei, în special cu taică-miu, din 
pricina nesiguranţei mele materiale. De parcă ar fi vina 
mea că trăim în nenorocirea în care trăim, conduși de 
oamenii de care suntem conduși (în toate domeniile, 
inclusiv cel al Culturii). Taică-miu ar vrea să lucrez la 
„Transilvania Express”, la secţia Politică a acestui ziar, unde 
mi s-a oferit un post nu pentru experiența mea jurnalistică 
sau pentru că aș avea vreun merit literar, ci pentru că îl 
cunoaște el pe patron. Dar eu aș mai lucra la o publicaţie 
lumească doar din perspectiva unei rubrici sau a unei 
pagini dedicate Credinței. 

Duhul lumesc, materialnic al tatălui meu m-a supărat 
atât de tare, încât m-am decis să plec unde văd cu ochii. | 
s-au șters cu desăvârșire din minte anii îndelungaţi în care 


1 Această primă povestire a fost atașată şi la finalul primei ediţii a cărții 
„Gânduri de pe Drumul Crucii mele”. 
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nu a lucrat și deceniile în care a locuit cu chirie, iar acum, 
când are bani și casă, îi vine greu să-i dea ceva copilului 
său... 

Firește, ocupaţia mea, scrisul, i se pare neproductivă. 
Nici nu ar avea sens să-i explic ce control diabolic a 
instaurat securitatea asupra cuvântului scris și ce piticanii 
și-au făcut loc în uniunile de creație, în minister, în consiliile 
judeţene și în ICR și cum mănâncă ăștia toți banii destinați 
Culturii române... Acești bani nu ajung la mine, iar când au 
fost pe punctul de a ajunge, în cazul revistei „Stare de 
Urgenţă”, mi s-a cerut să renunţ la părerile mele și, apoi, la 
conducerea acestei reviste... Dar taică-miu o ţine pe a lui: 
„Trebuie să faci și tu CEVA”. 


Să fac CEVA? Așa mi-a venit gândul de a merge la 
Muntele Athos. lar ideea de a trăi în pustnicie îmi dă 
târcoale de mai multă vreme, mai ales din pricina 
vremurilor pe care le trăim. Ce ar putea fi mai CEVA decât 
să te faci sihastru în Muntele Athos? 


NEA RODA 


Plec la drum cu foarte puţini bani, ca unul care, după 
spusele lui taică-miu, „nu produce nimic”. Deși eu produc 
ceva, anume literatură. O literatură de o anumită 
originalitate, destul de cunoscută cititorilor, în pofida 
piedicilor continue pe care au căutat să mi le pună 
securiștii, invidioșii și cei care s-au simţit lezaţi de opiniile 
mele. Cum spuneam, aș fi putut cândva, în două rânduri, să 
închei câte un pact rușinos al tăcerii, unul cu Uniunea 
Scriitorilor, altul cu Institutul Cultural (de fapt, Securist) 
Român, dar nu am făcut-o. Și mă felicit pentru asta. 


Plec, așadar, cu banii aproape de limita strictului- 
necesar. Pe de o parte, mă gândesc cum să economisesc 
cât mai mult, pe de alta... îmi zic că oricum nu mă voi mai 
întoarce. „Drumul meu are o singură direcție.” Și, dacă 
punem la socoteală și „Dimensiunea Timp”, drumul vieții 
mele chiar are o singură direcție. 


Ce am pus în voluminosul meu bagaj i-ar uimi pe mulţi: 
am o ţeavă de burlan de un metru, un metru și ceva, din 
care vreau să îmi fac horn pentru bordeiul pe care 
plănuiesc să îl sap la Athos. (Deși aici am o mică problemă, 
pentru că pământul Athosului, văzut în fotografiile de pe 
internet, mi s-a părut foarte pietros...) Am, apoi, un 
acoperitor pentru această ţeavă, ca nu cumva să intre apa 
în horn. Mai am o cazma (fără coadă, pe care urmează să 
mi-o confecționez), o unealtă pentru răsaduri, care poate fi 
folosită la o adică și la săpat într-un pământ mai dur, unelte 
de pescuit, două cearșafuri, dintre care pe unul îl înghesui 
în ţeava „hornului” împreună cu niscaiva haine, iar în 
celălalt înfășor această ţeavă, așa încât nu se mai vede ce 
e cu ea, apoi mai e și sfoara pe care am trecut-o de la bun 
început prin ţeavă, iar mai apoi am înnodat-o dând 
întregului un aspect de tolbă vânătorească. Mai am un 
rucsac cu haine, baterii (zeci de baterii), aparatul foto și o 
paporniţă de rafie de la magazinul BILLA, din care răzbate 
afară vârful băţului undiţei cu mulinetă. Trei bagaje relativ 
voluminoase, dar nu foarte grele. 

La Athos aveam să văd că gândul privitor la duritatea 
pământului e destul de îndreptăţit. Cu toate astea, am 
găsit un posibil loc pentru un bordei. Dar despre acestea vă 
voi vorbi mai încolo. 

Ca să economisesc bani, mi-am făcut planul în felul 
următor: să intru în Athos pe jos, fără aprobare, pe partea 


peninsulei opusă celei pe care se intră de fapt, adică pe la 
Nea Roda. „Voi urca”, îmi ziceam, „peste creasta peninsulei 
care se întinde la Nord de Nea Roda, voi intra înăuntrul 
Republicii Eclesiale Athos, iar apoi voi fi liber să fac ce 
vreau.” Pare simplu, nu? 


La ora 16.30 urc în autocarul care mă va duce în 
împrejurimile orașului Asprovalta, la Nea Vrasna. Aflu asta 
pe drum, pentru că destinaţia pe care mi-o alesesem iniţial 
fusese Asprovalta. Dar e mai bine așa. În fapt, cel mai util 
mi-ar fi fost să le spun să mă lase la Stavros, dar așa nu aș 
fi văzut minunata plajă de la Nea Vrasna. 


Îmi spun asta în vreme ce înaintez pe țărm către acest 
sătuc cu cele trei bagaje ale mele atârnându-mi de umeri și 
de mâini. 

Întâlnesc, între Nea Vrasna și Stavros, câţiva negri, la 
câteva sute de metri unul de altul, cărând nimicuri pe care 
le vând pe plajă. Căldura se intensifică. Am coborât din 
autocar în jurul orei 11 dimineaţa, iar acum ne îndreptăm 
spre prânz. Ajung să regret dușurile pe care le găsisem pe 
marginea falezei la Nea Vrasna, dușuri de care am profitat 
din plin. De altfel, cum am ajuns pe plajă, cum mi-am lăsat 
papornițele și am făcut prima mea baie în mare. 
Însoţitoarea autocarului insistase să îmi dea mobilul 
responsabilei pentru Nea Vrasna, dar eu nu mai aveam 
chef să caut prin bagaje după mobil, căruia îi și scosesem 
bateria, sau după pix și hârtie. Am îngăimat o scuză și am 
plecat. Liber. Departe de casă. Spre Athos. Pe un drum pe 
care îl cred fără întoarcere. 


Odată ajuns la Stavros, încerc să iau o „ocazie” către 
Nea Roda. Dar nu oprește nimeni. Turiștii sunt reţinuţi, iar 
localnicii, nu înțeleg de ce, nu mă iau. 


După vreo oră de stat într-o staţie de autobuz, prilej de a 
face cunoștință cu berea grecească, aflu că urmează să 
vină un autobuz pentru Olimpiada. La Olimpiada îmi dau 
seama că m-am aventurat pe un drum foarte puţin circulat, 
care trece prin niște sătuce de munte. Totuși, surprinzător, 
nu aștept mult. Cu o succesiune de două ocazii înlănţuite 
ajung lângă Stratoni, iar apoi, după ce mănânc niște mure 
de pe marginea drumului, în remorca unui jeep, la lerrissos. 

Aici nu mai găsesc ocazie pentru Nea Roda, care e la 
vreo șase kilometri, dar, după ce urc dealul dintre aceste 
două localități, înţeleg de ce nu a venit această ocazie și 
nici nu mi-o mai doresc. La capătul unei întinderi de 
frământătură muntoasă se ridică, în depărtare, pietroasă, 
parcă ireală, stânca triunghiulară a Muntelui Athos. Văd și 
Uranopolisul, orașul prin care mi-am propus să nu trec, în 
vale, pe celălalt țărm al peninsulei pe care înaintez. În fapt, 
sunt pe al treilea deget al peninsulei Halkidiki, o frumoasă 
regiune cu munți mici, dar stâncoși și abrupți, care își întind 
oasele pietruite în mare. Acești munți sunt plini de o 
vegetație pitică și țepoasă, de arbuști care aduc pe undeva 
cu măceșii noștri, deși cei mai mulţi nu au fructe. În locurile 
mai bogate în apă curgătoare se înalță semeți sau răsfirați 
către cer două feluri de pini. Unii - drepți și subțiri ca niște 
lumânări, de un verde foarte închis, bătând către negru, 
alții - de un verde obișnuit, cu coroane răsfirate, rotunde. 
Pe marginea drumurilor se găsesc din belșug tufe de mure. 


Nea Roda e ultima localitate de pe țărmul stâng al 
peninsulei Athos, înainte de intrarea propriu-zisă în 
Republica Ecleziastică. 

Când ajung aici soarele se îndreaptă deja spre Apus, așa 
că mă hotărăsc să rămân până a doua zi, ca să am unde să 
stau la Sfânta Liturghie. E sâmbătă, iar această sâmbătă 


se îndreaptă spre noapte. Biserica, frumoasa biserică a 
acestui sătuc, e chiar pe drumul pe care mă îndrept către 
plajă. 

Îmi caut un loc de dormit și îl aflu repede, pentru că 
Dumnezeu îmi răspunde și îmi rezolvă foarte repede toate 
problemele și nelămuririle, acum. Înainte, parcă nu Îi 
înțelegeam limbajul sau mesajele atât de limpede. 


Plaja din Nea Roda nu e mare, iar în această seară de 
sâmbătă e înțesată de tarabele unor vânzători ambulanți, 
africani, greci și ruși, care vând mărunțișuri. 

Cuvântul „Nea” de la începutul denumirii unor localități 
grecești înseamnă „Noua”. Acesta sunt foste localități din 
Asia Mică strămutate aici la începutul secolului trecut, în 
cadrul unui schimb de populaţie între greci și turci. De fapt, 
se pare că a fost vorba de deportări în toată regula, 
survenite pe fondul unor tensiuni. 

Din păcate, unii dintre grecii ajunși aici au venit cu 
obiceiurile mahomedanilor. Îi văd pe bărbaţii localității 
strânși pe terasele cafenelelor, urmărind meciuri și bând 
cafele interminabile. Dar nu asta e cel mai grav: când am 
coborât spre Nea Roda, am auzit hăuiturile specifice unui 
minaret... 


După ce beau câteva beri, mă bălăcesc în mare și mă 
învârt un pic pe faleză. Apoi, după ce s-a întunecat, mă duc 
pe costișa pe care mi-am lăsat bagajele și mă culc chiar 
acolo, în niște tufe. Nu e ușor să dormi în natură, dacă nu 
ești învățat, iar eu nu prea sunt. Așa că adorm foarte greu, 
după o lungă luptă cu țânţarii, cu spinii tufelor și cu costișa 
abruptă. 

A doua zi, la Biserică, e foarte frumos. Sunt aici niște 
icoane superbe, unele de o vechime evidentă, iar Stăpâna 
locului e chiar Măicuța Domnului. 


7 


După slujbă mă hotărăsc ca, după încă o baie, să mă 
îndrept totuși către Uranopolis. Noaptea petrecută pe 
costișă, dar și țărmul stâncos pe care îl văd îndreptându-se 
în ocolișuri repezi către Republica Bisericească, dar și 
chinul pe care l-am avut în etapele de mers pe jos cu 
bagajele mele, m-au făcut să mă hotărăsc să merg totuși 
cu bacul. 


Găsesc o stație de autobuz și aflu că autobuzul către 
Uranopolis urmează să treacă pe acolo într-o jumătate de 
oră. Îmi rânduiesc paporniţele lângă un pom, mă așez pe 
bordură și aștept. Îmi place că în această stație eo 
bisericuță în miniatură închinată Măicuţii Domnului. 
Puterea și lucrarea Lui Dumnezeu nu țin seama de 
dimensiunile noastre. Prima Casă pământeană a Lui 
Dumnezeu, făcută de evrei, era o ladă mai mare, purtată 
pe umeri. În ea încăpea Nesfârșitul. 


Brusc, pe partea cealaltă a drumului apare un om de trei 
ori mai încărcat decât mine. În stație suntem doar două 
persoane - eu și o fătucă, după aparenţe turcoaică. Fătuca 
va aștepta în acea staţie și după ce eu voi fi plecat de 
acolo. 


ÎI salut pe omul zdrobit sub încărcătura bagajelor care 
înaintează greu pe partea cealaltă a drumului. Mă salută și 
el și vine către mine. Ne regăsim repede ca fiind români și 
îmi spune, pe scurt, povestea lui: numele său e Bogdan 
Rusescu și până în urmă cu trei ani și câteva luni a lucrat la 
București, ca agent de asigurări. Apoi a locuit vreme de trei 
ani în Bulgaria, la Burgas, iar acum se îndreaptă către 
Muntele Athos. 


După înfățișare, pare să aibă undeva spre șaizeci de ani. 
Are chelie și barba albită, dar musculatura care răzbate de 


sub tricoul tăiat la umeri, „marinărește”, și faptul că e 
foarte bronzat îi dau un aer mai tineresc. 


Omul are un rucsac înfiorător de mare. În fapt, un rucsac 
„umflat”, din stofă militară. Pe lângă acesta mai cară, în 
fiecare dintre mâini, câte o paporniţă care pare umplută 
până la refuz, atârnând greu. Sub greutatea tuturor 
acestora, pare gata să se frângă în orice clipă. Îmi 
amintește de mine, în pelerinajul pe care l-am numit 
„Drumul Crucii Mele”, despre care am scris o altă carte. Mai 
ales când îmi spune: 


- Am făcut șapte sute de kilometri pe jos! 

Exact atât am făcut și eu! Îi spun asta, fără a-i da însă 
detaliile pelerinajului meu. 

N-aș vrea să îl smintesc și să îl fac să așeze, peste tot ce 
are deja în spate, și o cruce... 


Detaliile poveștii sale aveam să le aflu, în aceeași seară, 
pe una din plajele din Uranopolis, precum și în dimineața 
următoare, la coada pentru biletele de feribot, la care eu 
stăteam și pe care el o iscodea. Acum, în stația de la Nea 
Roda, Bogdan Rusescu nu vrea să aștepte autobuzul pe 
care îl aștept eu și pornește la pas, clătinându-se sub 
povara sa, spre Uranopolis. 


SFÂNTUL MUNTE 


La Uranopolis, găsesc repede locul unde e Biroul pentru 
Diamonitirioane (pașapoartele Sfântului Munte). Închis, 
firește. Vapoarele pleacă doar dimineața. Apoi mă îndrept 
către plajă. Mă postez la capătul primului golf al 
Uranopolisului, unde fac o baie. Apoi, îndemnat de Duhul 
Sfânt, cred, mă hotărăsc să trec dealul, spre al doilea 
golfuleţ. Pe țărm, accesul pare blocat de niște stânci. Trec 
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dealul, printre tufele zgârâietoare de scaieţi, apoi îmi 
găsesc un loc de dormit, sub niște măslini, și îmi 
adăpostesc acolo bagajele. 


Cobor pe plaja celui de-al doilea golf. E deja vremea 
apusului. După puţină vreme îl văd pe omul de la Nea 
Roda, pe Bogdan Rusescu, coborând pe plajă, strivit sub 
greutatea poverilor sale. Se așează în capătul cel mai 
îndepărtat, față de Uranopolis, al golfului în care suntem. ÎI 
las să se aranjeze, iar apoi mă îndrept către el. După ce ne 
bălăcim un pic, continuăm discuţia începută la Nea Roda, 
stând așezați în apa mică de la malul mării. 

Se duce la Muntele Athos în speranţa că va găsi vreo 
mănăstire care să-i dea ceva de lucru. Nu vrea bani, ci doar 
cazare și masă. Dar eu cred că ar fi bun și de călugărie, 
pentru că Bogdan Rusescu are, în mod cert, un fel 
duhovnicesc de a înţelege lumea: 


„Dacă va vrea Dumnezeu”, îmi spune el. „Dacă nu va 
vrea, poate că sensul a fost doar să vin până aici, să fiu 
respins și să plec mai departe...” 


Așadar, Bogdan Rusescu a abandonat serviciul pentru 
că sistemul asigurărilor financiare i se părea o mare 
minciună. În fapt, pentru a-și justifica slujba trebuia să facă 
niște asigurări fictive, iar la un moment dat a renunţat să le 
mai facă. 


Cândva a avut și o locuință în București. Și-a vândut 
locuinţa și, de banii căpătaţi, a modernizat locuinţa femeii 
cu care trăia. Apoi, după ce a renunţat la slujbă, femeia 
respectivă l-a alungat. 

Un prieten marinar i-a cerut să aibă grijă de casa pe care 
tocmai și-o cumpărase în Burgas, Bulgaria. Bogdan a locuit 
acolo trei ani, apoi, pentru că prietenul acela a vândut casa, 
a ajuns pe drumuri. S-a hotărât să plece spre Sud, spre 
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Grecia. A mers câteva sute de kilometri, până la 
Adrianopolis, unde s-a stabilit vreme de trei luni. Aici a trăit 
ca vagabond, sub un balcon aflat la parterul unei clădiri de 
utilitate publică. 

La început a dus-o destul de greu, scormonind prin 
gunoaie, apoi s-a împrietenit cu o cerșetoare a locului, care 
„l-a promovat”, după cum îmi zice el, în mediul bisericesc 
local. Și a început să aibă de toate. După trei luni, poliţia i-a 
cerut să părăsească localitatea. Aflând asta, grecii care îl 
susținuseră i-au adus o mulțime de lucruri, până și un 
miniaragaz cu butelie, un fel de primus. De aici bagajul 
uriaș pe care îl cară în spate. 


Însoţit de tristețea și lacrimile cerșetoarei care „îl 
promovase”, o femeie gârbovă - și aici Bogdan Rusescu se 
întreabă în ce fel ar fi rezistat tentaţiei de a rămâne dacă ar 
fi fost vorba de o femeie frumoasă - sărmanul nostru 
pleacă la drum. 


A ales să vină la Athos pentru că găsise pe jos o hartă a 
Athosului și pentru că cerșetoarea cea gârbovă îi povestise 
ce se întâmplă în Sfântul Munte și îl sfătuise să-și îndrepte 
pașii încoace. 


După ce se înserează îl las pe Bogdan acolo și mă duc la 
locul unde îmi lăsasem eu bagajele. Nu e ușor să dormi în 
aer liber, dacă nu ești învăţat cu asta. Totuși, am făcut 
progrese. 


A doua zi Bogdan Rusescu va da târcoale locului de 
unde se cumpără biletele și feribotului, însoțindu-mă în 
plecarea mea. Nu poate să plece și el odată cu mine - are 
nevoie de Diamonitirion, iar asta durează o zi, și oricum 
vroia și să-și mai spele niște haine... Cel puţin așa 
argumentează el. 
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l-aș da niște bani, dar nu prea am nici eu. Ne aflăm cam 
în aceeași situație financiară... Imi pare rău să îl las aici... 


După ce mă despart de Bogdan Rusescu, plec spre 
Athos. Pescărușii zboară deasupra feribotului și înhaţă din 
zbor, sau chiar din mână, bucăţile de pâine care li se întind 
sau aruncă. 

l-am regăsit pe punte pe Paul Wilms, un belgian obișnuit 
cu pelerianjele anuale de câte șapte sute de kilometri (di 
nou !!!), cu care făcusem cunoștință încă de la casa de 
bilete, pe un băiat cu un limbaj cam șmecheresc, care cred 
că e „sârmist”, care vrea doar să escaladeze Vârful Athos, 
și pe doi greci, pe care aveam să-i mai întâlnesc de două 
ori - o dată la Kareyes, capitala peninsulei, și a doua oară 
în autobuzul de plecare, la lerissos. 


Pe „sârmist” îl întreb în față dacă e practicant de yoga 
sau „sârmist”, încă de la primele lui vorbe. Cei care au 
trecut serios prin experienţe din astea au rămas taraţi de 
un duh al mândriei, al importanţei propriei persoane, străin 
Ortodoxiei. Îmi răspunde, firește, că „le-a făcut și pe astea”. 
(Pentru cei care nu sunt la curent: „sârmismul!” e o rătăcire 
de tip yoghin apărută în Biserica noastră. Unii ortodocși, dar 
cine știe dacă mai sunt ortodocși?, merg la Biserică la 
„Vânătoare de energii”, energii pe care le și testează cu 
niște sârme, fără să-și mai bată capul cu întrebările „prin 
ce” și „de ce anume” vine Duhul Sfânt, pentru că Acesta 
trebuie că e sursa așa-ziselor lor „energii” care apar la 
Sfânta Liturghie...) Cu belgianul și cu unul dintre greci 
vorbesc în franceză, cu celălalt grec care a lucrat prin 
România, în română și în engleză, cu „sârmistul” - în 
funcție de cine mai participă la discuţie... în trei limbi 
deodată. Așa ajungi să le vorbești stricat pe toate, pentru 
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că mintea omului trebuie „setată” în timpul unei conversații 
pe „o singură undă”. 

Pe o hartă a „sârmistului” văd că la Vatopedu, unde am 
eu de gând să merg, aș ajunge pe jos mai repede dacă aș 
cobori la pontonul pentru Mănăstirea Zografu. Zis și făcut. 
Înaintea mea mai coboară și un Părinte care fusese chiar 
în fața mea și la coada de la bilete. Acestuia îi vine în 
întâmpinare un jeep, care ne ia pe băncile remorcii și pe 
noi - pe mine și pe un tânăr bulgar care își caută de lucru 
la mănăstire. 


Cele două coaste ale peninsulei Athos diferă foarte mult 
între ele. Cea dinspre Sud-Vest e aridă, așa că mănăstirile 
de aici, construite din piatră, au o duritate de citadele. 
Impresia de ariditate e accentuată și de o zonă incendiată, 
chiar la intrarea pe această limbă de pământ de cincizeci 
de kilometri lungime și șase-opt kilometri lățime. 

Cealaltă coastă, cea dinspre Nord-Est, e umedă și 
bogată în vegetaţie. Primele mănăstiri ale Athosului au 
apărut acolo: Marea Lavră, fondată de întemeietorul vieţii 
de obște de la Sfântul Munte, Sfântul Atanasie, apoi 
Vatopedu și Iviru. 


Mănăstirea bulgarilor, Zografu, e situată pe culme, 
undeva la mijlocul peninsulei. Dar e impropriu zis „culme”, 
pentru că ne aflăm încă la baza masivului muntos. Păduri 
frumoase înconjoară mănăstirea din toate părţile, iar unor 
clădiri dărăpănate, gata să se prăbușească, le iau locul 
altele, noi. 

Când intri la o mănăstire de la Athos ești tratat după un 
tipic precis: ești așezat la o măsuţă, în arhondaric, și ești 
servit cu apă, uzo și rahat. Dar la Zografu eu nu am mai 
așteptat trataţia, de care aveam să aflu cu adevărat doar la 


13 


Prodromu. Am băut un pahar cu apă rece, de la un dozator, 
mi-am luat calabalâcul în spate și am pornit spre Vatopedu. 


Până la vreo doi kilometri de Vatopedu drumul e foarte 
bun. Pare un drum de prin pădurile noastre. Dar apoi... 
Călugării care s-au canonit cândva în aceste mănăstiri par 
să fii stricat drumul intenţionat... Dalele de piatră înfipte 
pieziș în pământ, cu muchiile în sus, îmi fac călătoria foarte 
dificilă. 

Dar, fie... „Drum călugăresc”... cu cât mai rău, cu atât 
mai bine. 


Și, chiar dacă nu mă veţi crede, mie mi se pare evident 
că această cărare care străbate pădurea a fost stricată 
intenţionat, la capătul unor ani de muncă „nebunească”. 


Sigur, eu am urmat drumul pietonal, cel marcat ca atare, 
dar am impresia că există între Zografu și Vatopedu și un 
drum mai bun, făcut mai recent, pe care eu l-am părăsit 
imediat după ce am plecat de la Zografu, drum accesibil 
chiar și mașinilor. 

La Vatopedu mi se spune că nu pot fi cazat acolo, pentru 
că nu am rezervare. Am reușit să ajung până aici, am făcut 
o baie în mare, îmbrăcat, ca să nu încalc vreo lege a 
Muntelui, și mi-am adăpostit două dintre bagaje sub un 
copac cu frunzișul foarte bogat. 


Cei trei români pe care îi întâlnesc pe plaja Vatopedului, 
dintre care unul e cam țâfnos și pare să se dorească liderul 
lor, nu reușesc să-mi strice buna dispoziție, în pofida unor 
priviri cam chiorâșe, legate, poate, de bagajele mele. 

(Pe băiatul cel mai țâfnos aveam să-l mai întâlnesc, mai 
puţin țâfnos, la Cernica, unde avea să bea un pahar de vin 
cu mine la taraba cu lumânări de la intrarea în biserică și 
unde aveam să aflu că se trage dintr-un neam vechi de 
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preoți. Apoi, în calitate de confesor al lrinucăi Bazon, 
aveam să-l regăsesc și ca aspirant la mâna acestei prințese 
mofturoase.) 


În curtea mănăstirii sunt mai mulți români, care 
așteaptă la Părintele Chiril, duhovnicul de aici. După ce 
beau un pahar cu apă rece în arhondaricul de la Vatopedu 
(și am specificat de mai multe ori că aș vrea apă rece, 
pentru că apa de la cișmele e... caldă), îndrumat de un 
călugăr român care seamănă destul de bine cu Părintele 
Arsenie Boca, cel din tinereţe, mă îndrept către Chilia 
Sfântului Ipatie. Știu că la Sfântul Munte chiliile sunt ca 
schiturile noastre și mai știu, de la o prietenă sibiancă, 
Sora Simona, că la Chilia Sfântului lpatie, ctitorie a unor 
călugări din zona Sibiului, a poposit Părintele Arsenie Boca 
în cele câteva luni pe care le-a petrecut la Athos. Acesta e 
motivul pentru care mă îndrept într-acolo. 

Mă rătăcesc pe niște drumuri de încâlcite și, când simt 
că nu mai pot răzbi, strig către Sfântul lpatie să mă ajute. 
Și, imediat după strigătul meu, apare un jeep cu niște 
călugări români, care mă iau cu ei către această Chilie. 

Chilia Sfântului Ipatie e așezată într-una dintre cele mai 
plăcute zone ale peninsulei Athos, cea mai grozavă între 
cele văzute de mine. Pădurea din jur e plină de pâraie care 
dau locului o notă foarte... românească. 

Din păcate, Părintele Stareţ îmi spune, și încă de două 
ori, că nu pot să rămân decât pentru o noapte... M-aș fi 
bucurat să pot să stau mai mult. 

La masă trebuie să vină toată lumea. În vreme ce 
mâncăm, ultimul venit, Fratele lonică, ne citește din 
Proloage. E foarte tânăr și se poticnește la cuvintele vechi 
sau complicate, iar Părintele Stareţ îl corectează pe alocuri. 
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Călugărul care conducea mașina cu care am ajuns aici 
îmi dă un sfat interesant: 


Nu trebuie să îţi propui ceva când spui Rugăciunea. 
Trebuie numai să o spui. 


Îmi voi aminti acest sfat și îl voi folosi într-una din nopțile 
următoare. Nu știu cum alunecase discuția noastră spre 
asta, dar am impresia că sfatul a venit oarecum din senin. 


A doua zi, dis-de-dimineață, plec spre Kareia, capitala 
peninsulei, cu gândul să-mi prelungesc viza până la treizeci 
de zile. Pe drum am surpriza unui smochin încărcat cu 
roade coapte, foarte dulci. 


Deși trec foarte puţine mașini, găsesc imediat o ocazie. 
Ocazia asta mă duce până la intersecţia drumului care 
leagă Vatopedu cu Dafni cu drumul care coboară către 
Kareia, undeva în vârful dealului care se înalță deasupra 
capitalei peninsulei. Pe câţiva kilometri în jurul capitalei, 
drumurile sunt foarte bune, largi și asfaltate. În rest, sunt 
drumuri de pietriș, care se umplu de praf la trecerea 
mașinilor. Dar multă lume nu vede cu ochi buni 
modernizarea drumurilor de pe Muntele Athos. Părinții 
bătrâni se opun cu vehemenţă acesteia, pe când cei mai 
tineri se arată indulgenţi faţă de ea, ba chiar doritori de 
schimbare. Inutil să mai spunem cine are dreptate. Mă 
opresc deasupra Kareiei cu gândul să fac o poză în care să 
apară această localitate, țărmul de Nord-Est al peninsulei și 
marea. Dar căpăcelul de la bateriile aparatului meu foto 
cade în tufișuri și, oricât l-aș căuta, nu îl mai găsesc. lau 
aceasta ca pe un semn că nu am venit aici pentru 
„distracţie”, nu trebuie să fac turism sau jurnalism cultural. 
Las căpăceleul acolo și merg mai departe, consolându-mă 
cu murele de pe marginea drumului. 
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La Kariyes (cum îi spun grecii acestei așezări), aflu că 
viza mea nu poate fi prelungită. Ea e pentru o singură 
mănăstire - pentru Schitul Prodromu. 


Îmi propun să stau mai mult de patru zile, chiar dacă nu 
am aprobare pentru asta. Dar socoteala mea e una, iar ce 
va fi e alta... 

Străbat micul târgușor al Kareiei, îi regăsesc pe grecii de 
pe bac, apoi cobor către țărm, la Mănăstirea Iviru. 


Cam o oră de mers. E ciudată o lume fără femei. 
Ciudată, dar foarte liniștită. În tot pelerinajul meu la 
Muntele Athos am văzut doar doi oameni care mi s-a părut 
că trebuie ocoliţi. 

Poate și din pricina situaţiei mele familiale, mi se pare 
foarte ușor de trăit într-o lume fără femei. Sunt mult mai 
împăcat aici. 


IVIRU - LA PRIMA VEDERE 


La lviru, în pridvorul bisericii, admir frumoasa pictură 
care trebuie să-l fi inspirat pe Părintele Arsenie în lucrarea 
sa de la Drăgănescu. Îmi dau seama de asta din felul în 
care sunt realizate și dispuse în cadrul benzilor pictate 
inscripţiile textuale. 


Nu stau mult la Iviru. Voi reveni aici peste o zi, pentru 
hramul mănăstirii, marea sărbătoare a Adormirii Maicii 
Domnului. Atoniţii urmează calendarul vechi, așa că voi 
mai sărbători o dată, împreună cu ei. Pornesc spre 
Prodromu. 


Găsesc repede o ocazie care mă duce până la drumul 
către Mănăstirea Filoteu. Apoi, chiar în intersecţia aceea, 
un Părinte îmi dă apă și smochine din grădina sa. După 
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care, foarte repede, prind o nouă ocazie, până aproape de 
Marea Lavră, șofer fiind un călugăr georgian. 


După asta, mă ia un Părinte român de la Schitul Lacu, 
care merge chiar la Schitul Prodromu, la duhovnicul său. 

Oprim să luăm apă din pârâul Sfântului Atanasie, 
inițiatorul vieții de obște la Athos, și aflu istoria apariţiei 
acestui izvor: Sfântul Atanasie a lovit cu toiagul în piatră, 
iar aceasta s-a crăpat în forma Sfintei Cruci, lăsând cale 
liberă către mare unui izvor. Potrivit Părintelui care mă 
conduce, puritatea apei acesteia e atât de neobișnuită, 
încât cercetătorii care au făcut studii de laborator asupra ei 
au rămas uimiți. 

Părintele îmi povestește și cum a devenit rasofor, în 
urmă cu trei ani. A venit la Prodromu cu o problemă gravă, 
iar Părintele Iulian, care e acum duhovnicul său, i-a ieșit în 
cale, la poarta mănăstirii, și i-a răspuns la întrebările lui, 
fără ca el să apuce să întrebe ceva. Părintele lulian i-a spus 
și că se va călugări - dar încă nu a făcut-o. 


PRODROMU 


La Prodromu fac cunoștință cu ospitalitatea atonită 
tipică. Mi se pun în față, de mai multe ori, păhărele cu uzo, 
pahare cu apă și bucăţi mari de rahat, din care tot servesc. 


În cele din urmă, sunt și cazat, într-o încăpere de la etaj 
cu vedere spre munte, împreună cu mai mulţi credincioși. 
Schitul Prodromu, de fapt o mănăstire în toată regula, este 
foarte aproape de Vârful Athos și de extremitatea întinsă în 
mare a peninsulei. 


În toiul nopţii aveam să aud niște „aw-ituri foarte 
ciudate ale unor păsări sau animale strânse lângă zidul 
mănăstirii. La început mi s-a părut că sunt pisici, pentru că 
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am văzut câteva pe peninsulă... Apoi - pescăruși... Apoi - 
coioți... Ca la sfârșit să mă gândesc că vor fi fiind, pur și 
simplu, niște demoni. 

Până la urmă cineva, cred că un călugăr, a alungat acei 
„au-itori” care scârțâiau glasuri groaznice pe lângă ziduri, 
cu un singur strigăt. 

Ulterior, aveam să mă dumires în privința acestor 
dihănii. Sunt șacali. Totuși, rămân la impresia că în 
anumite momente sunt dirijați de demoni. 

Dar înainte de asta a mai fost un episod interesant, 
seara, vizita mea la Părintele Iulian. 


Părintele de la Schitul Lacu, cel care m-a adus cu jeepul, 
Părintele Constantin, cum aveam să aflu ulterior, într-o altă 
călătorie, că îl cheamă, mi-a recomandat să mă duc și eu 
să îl vizitez. lar după ce a ieșit de la spovedit, a venit la 
mine și mi-a spus că Părintele lulian mă va primi după 
Vecernie. 

Plec de la slujbă cu puțin înainte de sfârșitul acesteia, ca 
să am șansa să îl găsesc pe Părintele lulian singur. 


Părintele abia dacă întoarce un pic capul spre mine. E 
ocupat: corectează niște materiale decupate din diferite 
publicaţii. Le corectează, adică taie pasajele lumești și 
hașurează unele poze. În chilia sa, de o simplitate izbitoare, 
de celulă, sunt câteva cărți. Mă surprind două volume, două 
ediții diferite din poeziile lui Coșbuc, care e și poetul meu 
preferat. 

Nu vă reproduc întreaga mea discuţie cu Părintele Iulian. 
Vă spun doar că mi-a recomandat o carte - „Profeţii și 
mărturii creștine pentru vremea de acum”, apărută, în mai 
multe ediții, la Editura Cartea Ortodoxă din Alexandria. 
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Ediția lui era din 2008. Mi-a recomandat să-mi procur 
această carte, sub cuvântul că în curând nu se va mai găsi. 


În timpul discuţiei noastre am avut un gând de felul 
„Oare Părintele știe ce e cu mine? Știe că și eu fac 
redactări și scriu cărți?”, iar Părintele, ocupându-se în 
continuare de ziarele sale, fără să-l întreb ceva, a spus: 
„Știu 

Am îngheţat și n-am mai scos un „pâs”. 

Ar mai fi de spus și că în curtea Schitului Prodromu am 
văzut un om care mi s-a părut a fi pustnic. Mic de statură, 
era îmbrăcat în veșmânt negru și avea o glugă foarte mare. 
Cineva s-a dus la el să îi ceară o binecuvântare, dar el a 
refuzat, spunând că nu e călugăr. Apoi m-a privit de parcă 
știa foarte bine ce e în mintea mea... 


IVIRU 


A doua zi, cu ajutorul unui microbuz condus de un 
Părinte basarabean, ajung, pe la vremea prânzului, la Iviru. 


De la Arhondaric primesc un izopren pe care îl așez sub 
un tufiș. Îl întreb pe călugărul de la Arhondaric dacă îmi 
poate lăsa izoprenul mai mult, știind că la Vatopedu nu voi 
fi primit, dar el nu se învoiește să mi-l lase. 


La Vatopedu au „felizoane”, mi-a spus el, jumătate în 
engleză, jumătate în greacă, dar eu simt că nu e așa. 

La plecare voi mai insista o dată să capăt un izopren, 
dar unul dintre băieţii care ajută la arhondaric, român, nu 
se va învoi nici el să îmi dea. 

Dar Dumnezeu a îndreptat asta, veţi vedea mai încolo 
cum. 
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Mă învârt un pic prin preajma mănăstirii. Și am ce 
vedea! La lIviru e celebra icoană a Maicii Domnului numită 
„Portăriţa”, cea mai faimoasă icoană din întreaga lume. 


Această icoană a ajuns la mănăstire pe apă, neputând fi 
ridicată și dusă în mănăstire decât de fiul celui care o 
pictase, care era călugăr aici. 


În locul în care icoana a atins țărmul, la vreo sută de 
metri de mănăstire, a apărut un izvor cu apă dulce, aflat, 
surprinzător, la nivelul mării. Apa de aici e considerată 
sfinţită prin însăși minunea care a dus la apariţia izvorului. 
Îmi iau și eu un bidon. 

Dusă în biserica mănăstirii, icoana dispărea și reapărea 
la poartă. Așa că s-a construit lângă poartă un adăpost 
special pentru această icoană. 


Explicaţia acestei fugi către poartă i se descoperă în vis 
unui călugăr. Maica Domnului îi spune acestuia că ea e 
păzitoarea mănăstirii, iar nu mănăstirea apărătoarea ei. 

Sunt mulți oameni la lviru, așa că masa de seară se ia, 
în uriașa trapeză a mănăstirii, în două schimburi. Apoi 
începe slujba. 

Îmi e greu să urmăresc slujirea într-o limbă străină și cu 
atâtea triluri și vocalize câte fac grecii. Mă împrietenesc cu 
un preot român, Părintele Dimitrie de la Ghelăiești, și aflu 
de la el că aceste triluri prelungite ore în șir sunt făcute 
anume pentru ca monahii să poată spune Rugăciunea 
Inimii: Doamne, lisuse Hristoase, Fiul Lui Dumnezeu, 
miluiește-ne pe noi, păcătoșii! 

Combin somnul cu rugăciunea și, în cele din urmă, 
dimineața, mă împărtășesc. Am dezlegare de la Părintele 
loan de la Sihăstria Rarăului să mă împărtășesc cât de des 
pot și profit de această dezlegare. 
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CĂUTĂRILE UNUI PUSTNIC DE-O NOAPTE 


La întoarcere mă iau niște călugări români care merg cu 
un microbuz către portul Dafni. Ei se opresc la Kareia și, 
deși aș putea să mă opresc și eu și să îi aștept, ca să mă 
ducă până în deal, ceva mă face să merg mai departe pe 
jos. 


Când ajung la locul unde îmi pierdusem căpăcelul de la 
unitatea de baterii a aparatului foto, fără să fi fost atent la 
drum, Dumnezeu mă luminează că sunt exact în locul unde 
îl pierdusem. Mă opresc și zăresc căpăcelul, cel îndelung 
căutat cu trei zile în urmă, de la prima privire! Mare ești, 
Doamne! 


În urma acestei întâmplări, aveam să rămân cu impresia 
că Dumnezeu a vrut să îmi descopere ceva tainic prin 
Părintele lulian, cum s-a și întâmplat, și că această taină ar 
fi fost risipită de prezenţa unui aparat de filmat. 

Când ajung la o sută de metri de drumul spre Vatopedu, 
mă ajunge din urmă și microbuzul condus de călugării 
români. 

Aș fi putut să merg cu ei către Dafhni, portul feribotului, și 
apoi către casă, dar planul meu e altul. Vreau să mai 
rămân la Muntele Athos, poate chiar să mă pustnicesc aici. 


Mi-am adus tot ce ar fi necesar - haine, pături, scule și 
unelte de pescuit. „Doar un izopren mi-ar mai trebui”, mă 
gândesc eu... 

Ajung la Vatopedu mai mult pe jos, de parcă bunătatea 
atonită nu ar mai funcţiona. Pun totul pe seama unor 
presupuse interdicții la ospitalitate puse de Mănăstirea 
Vatopedu și știute de toți cei care se duc la ea. 
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Dar acum, retrospectiv, trebuie să recunosc că mă 
îndreptățeam, iar lipsa mașinilor arăta că Dumnezeu nu 
mă susținea pe calea aceasta, că nu are sens să mă 
îndrept spre Vatopedu ca să mă pustnicesc în acest 
moment al vieţii mele... 


Nu mă împac nici acum cu politica Mănăstirii Vatopedu 
în privința ospitalităţii. 

Ospitalitatea e poruncă lăsată de Domnul Hristos și, așa 
cum mi-a spus și Părintele lulian, citându-l pe Sfântul loan 
lacob Hozevitul, „cel mai mare poet creștin”, cum i-a spus 
el: „Domnul Hristos e în poruncile Sale!”. „Am fost străin și 
m-ai primit” e poruncă, chiar dacă Domnul Hristos, din 
smerenie, nu a formulat-o ca poruncă! Și măcar 
mănăstirile ar trebui să o facă... 


Dar haideţi să vedem cum mă îndreptăţeam și cum 
judecam (și cum judecă mulți) sfintele mănăstiri atonite: 
Ce se întâmplă la Vatopedu nu-mi place, iar, după cuvântul 
grecilor cu care m-am întâlnit și la venire și la plecarea de 
la Sfântul Munte, „moda” pe care a lansat-o Vatopedu a 
început să se extindă și la celelalte mănăstiri. lar de 
proverbiala ospitalitate atonită a început să se aleagă 
praful... Dar adevărul e că mănăstirile au nevoie de liniște 
și un mare aflux de turiști și pelerini numai liniște nu le 
poate asigura... 


Ajung într-un târziu la mănăstire, însoţit, pe ultimele sute 
de metri, de un călugăr de la Catedrala Mitropolitană lași. 
Aici, aceeași ispită. Niște tineri români pleacă, dezamăgiţi 
că nu au fost primiţi, iar călugării de acolo nu îmi pot da 
nici măcar un izopren. Unul dintre ei are o sticlire 
nebunească, demonică în privire și se învârte pe acolo 
dându-și o importanţă vădit exagerată... Caut să-l ocolesc, 
dar tot peste el dau... 
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Dar eu știu unde vreau să merg. Mai jos de mănăstire 
sunt niște golfuri sălbatice, izolate de drumurile circulate și 
de pământurile cultivate, pe care le-am văzut pe internet, 
dar și pe când coboram de la Zografu. Îmi iau bagajele pe 
care le lăsasem în tufe și, trecând pe lângă o biserică în 
construcţie așezată chiar pe țărmul stâncos, mă îndrept 
înspre „golfurile mele”. 


Spre surprinderea mea, drumul care străbate culmile 
stâncoase ale celor două golfuri pare... marcat. Marcat cu 
zăpadă artificială așezată pe jos din loc în loc... Pe cărarea 
abia deslușită în mărăcinișul păduricii de pe stânci, ajung 
în cel de- al doilea golf. 

Aici am două mari surprize. Prima e că descopăr o cruce 
care îmi dovedește că locul în care mă aflu e sau a fost loc 
de rugăciune. O cruce de lemn, mai mare decât mine, 
așezată pe o stâncă mângâiată de mare, orientată spre 
biserica în construcţie dinspre Vatopedu. O cruce pe care 
nu 0 văzusem, pentru că, din pricina culorii închise a 
lemnului ei, e camuflată perfect în peisaj. 


A doua surpriză - Dumnezeu a făcut ca valurile mării să 
aducă exact aici, pe țărmul celui de-al doilea golfuleţ, o 
scândură groasă, foarte șlefuită, de dimensiunea unei plăci 
de surf. O scândură mai bună decât zece izoprene! 


Acesta va fi patul meu pentru noaptea care va urma. 
După ce mă aranjez cumva în preajma stâncii pe care e 
Crucea, iau câteva bidoane de plastic, găsite și ele, în chip 
minunat, pe țărm, și mă duc la Vatopedu după apă. 

lau apă de la o cișmea aflată în afara mănăstirii, unde 
trăiesc o altă întâmplare minunată: la început la cișmea 
curge apă rece, apoi, în vreme ce îmi spăl bidoanele, apa e 
fierbinte, apoi, după ce am terminat de spălat și vreau să le 
umplu, apa e din nou rece. Se poate căuta o posibilă 
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explicaţie fizică, dar înlănuţuirea perfectă a temperaturii 
apei cu gesturile mele nu se poate explica decât înlăuntrul 
logicii Divine. Atâta vreme cât am avut nevoie de apă caldă, 
apa a fost fierbinte. Când am avut nevoie de apă rece, am 
avut apă rece. 


Îi mulțumesc Lui Dumnezeu pentru purtarea de grijă pe 
care mi-o arată, iată, până și în cele mai mici amănunte. 


Nu îl găsesc pe Părintele Chiril, cu care aș vrea să 
vorbesc, așa că mă întorc la Crucea mea de pe stâncile 
țărmului. Nu înainte de a-mi umple o căciulă, adusă cu 
mine chiar în acest scop, cu smochine. 


E foarte cald la Athos la sfârșitul lunii August, dar eu 
mi-am adus și haine mai groase, ba chiar și căciulă, cu 
gândul că mă voi pustnici. 

Din golfulețul unde m-am stabilit urc pe valea unui fost 
pârâu, secat, probabil din pricina captărilor de apă și a 
lucrărilor agricole de la Mănăstirea Vatopedu. 

Găsesc și aici un loc bun să îmi fac bordei. Și mai găsesc 
unul pe o buză abruptă, chiar deasupra micii plaje a 
golfulețului. În ambele cazuri, ar cam fi de săpat. Mă 
hotărăsc ca, pentru moment, să dorm pe plajă și, dacă va fi 
cazul, pe stâncile pe care e Crucea. 


PUSTNIC PENTRU O NOAPTE 


Placa pe care mi-a trimis-o Dumnezeu, cu valurile mării, 
e minunată. E exact ce-mi trebuie ca să dorm. Dar somnul 
întârzie să vină. Poate știți istoriile Muntelui Athos. Diavolul 
spumegă de furie când te vede gândindu-te să rămâi aici. 

lar Măicuţa Domnului îi ţine mai mult de trei nopţi în 
această grădină a ei doar pe cei care au necazuri mari sau 
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merite deosebite. „După a treia noapte, vine diavolul și te 
scoate din Athos”, mi s-a spus... Eu sunt deja la a patra 
noapte, iar gândurile mă încolțesc... Totuși, aici, la Athos, 
mintea îmi e mult mai limpede decât în lume. Aproape că 
îmi dau seama de calitatea fiecărui gând și de locul de 
unde îmi vine. 


Când seara se apropia de sfârșit, observasem într-o 
crăpătură din stâncile primului golf o altă persoană, un 
tânăr, mi s-a părut, deși distanța era cam mare, care își 
aranja ceva în rucsac. Oricum, m-a surprins prin faptul că 
purta slip și nu avea barbă. Apoi, după ce începuse să se 
întunece, auzisem clar o voce spunând, pe românește: „A, 
încă un bărbos! Tipic!”, de undeva din păduricea de 
deasupra golfului în care mă stabilisem. 


De la un punct încolo valurile se înteţesc și se izbesc de 
țărmul golfului și de stânci cu tot mai multă furie, ajungând 
până la locul unde îmi așezasem placa pe care încerc să 
adorm. Atunci, urc pe stâncile pe care e Crucea, cu placa la 
subsoară, și îmi așez patul ambulant acolo. 

Apoi, mă duc lângă Cruce și încep să mă rog. Las lao 
parte orice tehnică de rugăciune și, după cum mă învățase 
călugărul care m-a condus la Chilia Sfântului Ipatie, spun 
Rugăciunea Inimii pur și simplu, cu voce tare, continuu. 


Apăsarea diavolului asupra mea și asupra lumii îmi 
devine evidentă. Nori cu forme și închipuiri drăcești caută 
să cotropească văzduhul Peninsulei Athos, dar o forță 
nevăzută, pe care eu parcă o înţeleg și căreia caut să mă 
alătur cu rugăciunea mea, îi spulberă întruna. 


Mă rog așa, parcă participând la acest război ascuns, 
până la o oră îndepărtată a nopţii, când simt brusc că 
apăsarea diavolului s-a ridicat. 
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În clipa aceea am înţeles limpede dialogul Mântuitorului 
cu Sfântul Petru în Grădina Ghetsimani, atunci când le 
cerea acestuia și companionilor săi, fiii lui Zevedeu, Sfinţii 
Apostoli lacob și loan, să privegheze. 


Ei bine, în acel moment îndepărtat al acestei nopţi când 
am simţit că necuratul a fost, pentru a câta oară?, biruit, 
am putut să dorm. Dar a doua zi am revizuit complet 
puterea mea de a ajunge vreodată cu adevărat pustnic... 


Pentru că a fi pustnic cred că înseamnă a purta această 
luptă cu necuratul în fiecare noapte. 


Și mă mai întreb și dacă nu cumva punctul în care frica 
și apăsarea puse asupra mea s-au risipit nu a fost chiar ora 
trei noaptea - oră la care mă simţeam chemat la 
rugăciune aici. (În ţară, dar și în alte locuri - în Suedia, de 
pildă - mi se întâmpla la Miezul Nopţii... Aici la Athos, 
slujbele majorităţii mănăstirilor încep la ora trei.) 

Cum ziceam, a doua zi s-a zis cu gândurile mele de 
pustnicie. Simt că dacă aș mai petrece alte câteva astfel de 
nopţi pustnicești acum, aș cam lua-o razna. „Poate într-o 
bună zi voi fi mai pregătit pentru asta”, îmi spun. 

Las pe acele stânci cam jumătate din bagajul pe care 
l-am adus, cu gândul că un altul chiar se va pustnici acolo 
și va avea nevoie de câte ceva, iar apoi o apuc pe drumul 
către Dafni. 


Cum drumul trece pe lângă Mănăstirea Vatopedu, mă 
opresc un pic, cu gândul să vorbesc totuși cu Părintele 
Chiril. Dar nu îl găsesc nici acum. Sub cuvânt că e Liturghie, 
un călugăr așezat într-un scaun mă cam descumpănește. 
Mă hotărăsc să plec. Dintr-o icoană aflată în pridvorul 
bisericii centrale a mănăstirii, Maica Domnului parcă mă 
salută cu mâna cum făcea unul dintre șoferii de curse de 
microbuz care trecuse în urmă cu o zi pe lângă mine. 
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Lângă poarta Mănăstirii Vatopedu se lipește de mine un 
câine foarte prăpădit. Are o rană adâncă deasupra unei 
urechi, iar puricii îl mănâncă întruna. De felul lui, nu e un 
câine oarecare, ci un brac, un câine de vânătoare. Nu știu 
cum de a ajuns aici. Îl mângâi puţin și nu mai scap de el. 
Merge înaintea mea, iar când simte că am rămas în urmă, 
se întoarce să vadă ce e cu mine. 


Amuzant și nu prea. E vineri. Dar Sfânta Vineri are o 
cățelușă, iar nu un câine. Amintindu-mi o istorie a 
Părintelui Cleopa, în care un căţel care îl lingea pe faţă era 
considerat necuratul, care era bucuros că și-a luat gândul 
de la mănăstire, încep să mă întreb dacă acest câine 
răpciugos nu e trimis tocmai de necuratul, bucuros că plec 
de la Athos, ca să mă conducă afară din Sfântul Munte... 
Dar compensez acest gând cu imaginea Măicuţii Domnului 
care parcă îmi făcea cu mâna din icoana de la Vatopedu, în 
semn de bun rămas. 


Nu am fost vrednic să stau la Athos mai mult, iar 
Măicuţa Domnului m-a salutat la plecare... mă împac 
cumva cu gândul acesta. 


În urma nopţii de pustnicie, în urma luptei cu necuratul 
la care mi se pare că am participat, și amintindu-mi și 
dedicația pe care mi-a făcut-o pe o carte a sa Părintele 
Savatie (să am un cer senin deasupra capului), mi-a încolțit 
în minte un gând: omul este o ființă tainică, o ființă cu 
dimensiuni și puteri pe care el însuși nu le bănuiește. 

lar cea mai mare descoperire duhovnicească pe care am 
făcut-o la Athos, profitând de limpezimea minţii mele de 
acolo, mai ales în cursul nopţii petrecute în pustie, a fost că 
așa-zisele mele gânduri îmi sunt străine și că nu trebuie să 
mă las în voia lor. Exact contrariul a ce descoperă un 
drogat, care e convins să se lase în voia acestor gânduri. 
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Am realizat, așadar, că sunt un simplu receptor și că la 
mintea mea, în afară de ceea ce numim „glasul conștiinței” 
au acces felurite glasuri pe care trebuie să le înlătur. Am 
înţeles, deci, la nivelul imediat, practic, cam ce înseamnă 
„lupta cu gândurile”... 


Și un gând cam rău mă cam bântuie și în această 
dimineaţă a plecării: „La Bogdănești, unde un preot susține 
o sută de nevoiași, e mai Athos decât la Athos, unde 
mănăstirile nu mai găzduiesc pelerini...” Dar pe undeva pot 
să le găsesc și lor scuze, poate că s-au săturat de 
vânzoleala de fiecare zi a turiștilor. Să fie acest gând o 
simplă scorneală pe care mi-a aruncat-o cel viclean în 
mintea mea cea mult prea necurată! 


SALONIC 


Dar tot mai rumeg dorința de a rămâne la Athos. Mă 
ajunge din urmă un tânăr călugăr român care merge la 
Colciu. Cum se grăbește (sau poate nu îi place compania 
mea?, sau vrea să se roage în pace?), mă lasă repede în 
urmă. Dar gândul izbucnește repede în mintea mea: oare 
să mai rămân o noapte la Colciu? Călugărașul acesta mi-a 
dat de înţeles că ar fi posibil... 


- la vezi, mă, pe unde se duce călugărașul ăsta!, îi spun 
bracului care a ajuns iar lângă mine. 


Și, culmea!, dracul de brac mă așteaptă chiar la 
bifurcația cu drumul spre Colciu și o apucă într-acolo. Pe 
drum descopăr o balegă mare, iar ceva îmi spune că eo 
balegă de urs. Mai ales că o ființă ascunsă de tufișurile de 
lângă drum emană un miros greu, de animal sălbatic. 
Ulterior am aflat că nu sunt urși la Athos și trebuie să fi fost 
o balegă de mular, cum e numit catârul locului. 
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Merg înainte, dar nu ajung la Chilia Colciu, pentru că 
drumul coboară, iar eu am îndoieli că voi rămâne acolo și 
nu mai am chef să cobor... Găsesc un indicator către o 
chilie numită Sfânta Ana și simt că într-acolo a mers și 
câinele, dar și într-acolo drumul și hotărârea mea coboară, 
iar după ce îl văd într-adevăr pe brac, mă întorc din drum. 
Când mă întorc în drumul principal, cam în dreptul locului 
unde e balega, mă izbește și mai clar mirosul ca de grădină 
zoologică venit din tufișuri. Eram convins că am trecut la 
câţiva pași de o fiară... Dar se poate să fi fost un mistreţ. 


lar când ajung în drumul mare, bracul mă ajunge din 
urmă. Crezusem că am scăpat de el, dar... (Abia acum 
parcă înţeleg acest episod - bracul era dracul, bucuros că 
plec, iar călugărașul a fost trimis de Dumnezeu ca să mă 
ajute. Dacă mergeam la Colciu, aveam o șansă să mai 
rămân...) 

Un jeep condus de un Părinte rus mă ia de lângă căţel și 
mă duce la Dafhni, chiar la timp pentru al doilea, și ultimul, 
feribot al zilei. 


Ajung repede la Uranopolis, iar acolo îl caut, pe plaja 
celui de-al doilea golf, unde se stabilise, pe Bogdan 
Rusescu. Dar Bogdan Rusescu nu mai e aici. M-aș bucura 
să știu că a ajuns la Sfântul Munte și că și-a găsit locul 
acolo. 

Cu o succesiune de ocazii ajung la lerrisos, unde mă 
interesez cum aș putea primi bani din România. Apoi, cu 
ultimul autobuz al zilei, pornesc spre Salonic. 


În autobuz îi întâlnesc pe cei doi greci pe care îi mai 
întâlnisem o dată la plecare, pe feribot, și, încă o dată, în 
capitala peninsulei. Dar acum nu mai sunt la fel de veseli 
ca atunci... S-au lovit și ei de lipsa de ospitalitate a unor 
atoniți. Ne  împărtășim unii altora amarul acestor 
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descoperiri. Cei doi vor cobori repede, într-o staţiune de pe 
coastă, unde urmau să mai stea câteva zile. 


Când ajung la Salonic e deja seară. Autobuzul cu care 
am venit mă lasă într-o autogară de la marginea orașului. 
De aici sunt sfătuit să iau un autobuz local, către centru. 
Mă codesc un pic, dar mă conformez. În autobuz îl conving 
pe un puști să caute pe telefonul-tabletă pe care îl ţine în 
mână cursele către România. Așa aflu că e una chiar în 
această noapte, la ora 3. lau adresa și numerele de telefon 
de pe acea pagină de internet. Strada 28 Octombrie 
numărul 16. Acum totul pare simplu, dar puștiul care mă 
asistă în căutările mele îmi zice, greșit, că strada 28 
Octombrie e în altă direcție decât cea în care mergem noi. 
Va trebui să iau un alt autobuz, până la o anumită staţie, 
apoi să cobor chiar pe acea stradă. 


O apuc în direcţia indicată de el. Cu toată febra căutării, 
nu pot să nu remarc o frumoasă biserică albă din centrul 
orașului. Când ajung pe strada spre care mă trimisese, 
observ o mică inadvertență. Strada se numește 26 
Octombrie... Sun, apoi trimit SMS la numerele de telefon 
luate de pe site și mi se răspunde. Au, într-adevăr, un 
autobuz, la ora 3. Ajung la numărul 16 al străzii, care e în 
capătul ei, și văd chiar și un loc unde ar putea opri un 
autobuz. Dar nu văd nicio firmă românească. Vorbesc 
despre asta cu cei de la firmă, la telefon, iar ei mă 
corectează în privința numelui străzii - 28 Octombrie, nu 
26, cum le zic eu... 


„Ei, treburi de-ale noastre, balcanice”, îmi zic, „ăștia nu 
știu nici măcar pe ce stradă au sediul din Salonic...” 

Aștept acolo ore în șir, dar nu se întâmplă nimic. Totuși, 
nu sunt prea stresat, pentru că oricum am o problemă 
legată de bani. Nu am bani de întoarcere. Când am ajuns la 
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Salonic mai aveam 15 Euro, iar biletul costă 50. Ar trebui 
să mă rog de șoferi să mă ia, în baza promisiunii că le voi 
returna restul de bani în țară. Dar ce știu eu dacă m-ar lua... 

Pe la ora patru adorm pe o bancă de la capătul străzii 
26 Octombrie, undeva în apropierea Institutului Goethe. 


Am un vis ciudat: se face că noi, cei care dormim pe 
bănci prin Salonic (și, într-adevăr, mai doarme cineva așa, 
un pic mai încolo), suntem niște adevărați pustnici. Niște 
pustnici cu puteri și lucrări ascunse. 


Mă trezesc dimineaţa și simt nevoia să mă îndrept către 
plajă. Simt, iar apoi descopăr că țărmul e foarte aproape, la 
o sută de metri de locul unde am înnoptat. Ajung la malul 
mării chiar în dreptul unei frumoase biserici și acolo fac 
cunoștință cu faleza, cu marea faleză a Salonicului. 


Totul a fost betonat, până în centrul orașului, pe o 
distanță de peste zece kilometri. Dar eu o apuc în direcţia 
opusă. Ceva îmi spune că acolo voi găsi o plajă adevărată. 

Și tot ceva îmi spune că Dumnezeu m-a adus intenţionat 
aici, în dreptul acestei biserici, pentru că aici e un loc bun 
pentru înnoptat - sunt spaţii verzi, parcuri, cișmele și o 
mulțime de bănci, toate întinse de-a lungul falezei. În plus, 
mai e și o toaletă care poate fi folosită la liber. 


Dar acum îmi doresc să fac o baie, așa că las 
inspectarea zonei pe mai târziu. Trec pe lângă mai multe 
zone recreative, apoi pe lângă o parcare, și ajung în 
Kalamaria. Aici găsesc un supermarket numit AB, de la 
care îmi cumpăr bere și pâine. Îi iau o pâine și unui tânăr 
rus îmbrăcat în niște veșminte aproape călugărești, negre. 
O apariţie de-a dreptul stranie. Dar nu îl cercetez chiar 
acum, ci mă îndrept mai departe, către o presupusă plajă. 
Și găsesc această plajă foarte aproape de acolo. 
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PIETRA 


Am vorbit din vreme cu o prietenă de la Sibiu care îmi va 
trimite șaptezeci de euro. Cincizeci pentru autobuz și 
douăzeci pentru mâncare și pentru cheltuielile de transport 
din ţară, pentru că mă gândesc că voi ajunge noaptea și voi 
avea nevoie de un taxi. 

Dar acei bani vor veni abia luni, când am și autobuzul. E 
sâmbătă dimineaţa și mă aflu exact acolo unde am început 
această istorisire, pe o bancă de lângă plaja din Kalamaria. 

Beau bere, mănânc pâine și apoi mă îndrept spre 
Salonic. Voi face multe în aceste două zile. Voi găsi 
Tribunalul și adevărata stradă 28 Octombrie, care trece pe 
lângă acesta, foarte aproape de centrul orașului și de port, 
și la vreo zece kilometri de locul unde m-am stabilit eu. 
Firmele românești sunt foarte vizibile, iar locul în care 
opresc autocarele e evident. Voi merge la Sfânta Liturghie, 
duminică dimineaţa, la o biserică nouă aflată aproape de 
Kalamaria și de plajă, cam în dreptul clădirii enorme în fața 
căreia se termină faleza Salonicului. Reţin ceva din slujba 
grecească: „Aghios Athanatos”, care înseamnă „Sfinte fără 
de moarte”. La greci, Sfânta Liturghie începe la opt 
dimineața (cum se întâmplase și la Nea Roda), iar la zece 
totul ia sfârșit. 

Noaptea de dinainte, fiind foarte obosit, am aţipit pe un 
grind de piatră luminat de dedesubt. Pe la două-trei 
noaptea, m-au trezit glasurile unor adolescenți veniţi în 
zonă cu cine știe ce planuri și idei. Nici nu vreau să știu! 

M-am rugat un pic, iar apoi m-am îndreptat spre 
Kalamaria, pe faleză, până la niște bănci mai umbrite. 
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Dar e foarte ușor să-ți găsești un loc de dormit pe faleza 
Salonicului. Singura problemă e că faleza e foarte 
luminată, așa că găsești greu un loc mai umbrit. 


Văd, la câteva bănci distanță de banca mea, straiele 
cernite ale rusului, care doarme și el, întins pe o bancă. 


Dis-de-dimineaţă, am vrut să mă duc la rus să-i vorbesc, 
dar el nu mai era acolo. 

După Liturghie, mă așez pe o bancă de pe faleză și 
observ un fenomen ciudat: deși oamenii care trec pe lângă 
mine vorbesc în greacă, eu aud prima propoziție pe care o 
spun în română. Asta se întâmplă în majoritatea cazurilor 
celor care trec pe lângă mine, dar nu în toate. Foarte 
ciudat. 


De fapt, observasem asta încă din seara precedentă, 
când, foarte obosit fiind, urmăream plimbarea de seară a 
salonicenilor pe faleză. Dar atunci pusesem asta pe seama 
oboselii... 


Cu toată așa-zisa lor criză, grecii au o tihnă de care noi, 
românii, ducem mare lipsă. Câteva zeci de mii de oameni, 
vreun sfert din oraș, s-au plimbat sâmbătă seara de-a 
lungul țărmului într-un du-te-vino permanent, care a ţinut 
până după Miezul Nopţii. 

După ce stau un pic pe o bancă de pe faleză și în 
dimineața Zilei Domnului, mă duc la Kalamaria să mai fac 
o baie. Apoi, mânat de gândul de a vedea ce e dincolo de 
Kalamaria, îl găsesc pe rus. 


EI vorbește rusește, eu - englezește și ne înțelegem mai 
mult prin gesturi. Îl cheamă Pietra. 


- Pietra și mai cum?, îl întreb. „Kakaia Pietra?” 


- Pietra „Turist”, îmi răspunde, zâmbind. Probabil că ar fi 
trebuit „kakoi”... 
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Cred că are o problemă cu pașaportul, problemă de 
înțeles, pentru că și la ei au apărut pașapoartele 
biometrice. De fapt, chiar l-am întrebat asta, când am aflat 
cum a ajuns aici. Dacă am înţeles eu bine, Pietra a venit 
din Rusia... cu un vapor. lar în Rusia cred că stătea la o 
mănăstire. 

Tot dacă am înţeles eu bine, Pietra vrea să ajungă la 
Athos. Încerc să îl ajut - îi compun un text explicativ în 
engleză și rog un puști grec să îl traducă în greacă. Apoi îi 
explic lui Pietra că de acum trebuie să întindă foaia cu acel 
text fiecărui om cu care vrea să vorbească, așa încât acela 
să înțeleagă ce e cu el. Mie mi-a trebuit ceva vreme ca să o 
fac... Îi dau și niște bănuţi, cam puţini, pentru că nici eu nu 
am. În plus, Pietra are neșansa să-mi semene cu un prieten 
basarabean, pe nume Dumitru, cu care m-am cam fript. În 
adâncul sufletului nutresc teama că Pietra ar fi un profitor. 


Dar Pietra e credincios. Îmi spune că știe și câteva 
cuvinte în grecește: „Kyrie eleyson! Hrist eleyson!” Îmi e 
milă de sărmanul Pietra. Cu barba și pletele sale blonzii și 
cu faţa sa rotundă, seamănă cu un personaj dostoievskian, 
total rupt de realitate și de lume, sucombat aici în urma 
unei neînțelegeri. Dar acum știu că totul e ţinut în mână de 
Dumnezeu! 


Sper să nu fie un cerșetor de oraș care să-și fi luat 
aparenţa călugărească drept un simplu rol, iar acesta să fie 
un simplu gând al neputinței mele de a iubi cu adevărat, 
scornit de necuratul. Și sper ca Dumnezeu să-l ajute să 
ajungă la Athos! 

Îmi voi petrece mai multe ceasuri cu Pietra, luni, și îi voi 
lăsa câteva din lucrurile mele. 


Duminică spre luni dorm într-un loc și mai interesant, la 
capătul falezei, în faţa clădirii impunătoare despre care am 
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mai vorbit. Aici nu e lumină și văd întreaga panoramă a 
Salonicului luminată și deschisă înaintea mea. Dorm direct 
pe cimentul cald, cu rucsacul sub cap. La o anumită oră, 
cred că era - din nou - ora trei, mă trezesc, mă rog un pic 
și mă mut pe o bancă din zona mai umbrită a falezei, cea 
cu copaci mai mari. 


Din nou, mi se pare că-l văd pe Pietra pe o bancă, 
dormind. 


Mai sunt doi-trei oameni care dorm afară, în niște 
îngrădituri acoperite prevăzute cu bănci mari, 
asemănătoare celor de pe faleză. 


Luni seara mă despart destul de greu de Pietra. 


Cum i-am mai lăsat din lucrurile mele, la întoarcere mai 
am un singur bagaj. Rucsacul. 


Aștept cam o oră și jumătate lângă tribunal. Pe la ora 
trei apare acolo o arătare foarte stranie. O fată foarte 
despuiată, înaltă, vag acoperită într-o minirochie imitație 
de tigru, sulemenită, plină de brățări, cu spatele gol, care 
merge singură pe stradă, căutând parcă o ființă pe care să 
o devore... 

La ora trei și jumătate vine autocarul și mă îmbarce 
pentru România. 


P.S.: La câteva zile după întoarcere încep corespondența 
cu Paul Wilms, belgianul pe care l-am întâlnit pe bac. Paul 
a făcut un fel de semitur al peninsulei, pornind de la 
Mănăstirea Pantelimon, trecând pe la Zografu, Vatopedu, 
Iviru, Marea Lavră, Prodromu, apoi a urcat pe Vârful Athos, 
la două mii de metri! (nu l-aș fi crezut în stare, văzând cât 
de slăbuţ €...), a coborât pe la Sfânta Ana și s-a dus la 
Dafni. Un traseu dur, al unui om învăţat cu pelerinajele 


36 


lungi. Poate voi face și eu într-o zi un semitur al Athosului 
de felul acesta... 

Până atunci mă consolez cu una din pozele apărute pe 
blogul său, o poză în care sunt și eu, văzut din spate, cu 
chelia și bagajele mele, gata să cobor de pe punte și să o 
apuc pe drumul spre Zografu. 


Doamne ajută! 


3. 


O SUTĂ DE ZILE LA ATHOS 


1. CALEA PELERINULUI 


Ca și calea monahului, calea pelerinului își are inspiraţia 
în viața și cuvintele Domnului Hristos. Ce au fost anii de 
lucrare văzută a Domnului nostru dacă nu un lung și 
continuu pelerinaj? 


Liber de orice ascultare punctuală, definită, pelerinul 
urmează totuși un plan și se supune anumitor reguli clare. 
Căci de unde vine și încotro se duce calea lui? Vine dintr-o 
dorință care i-a aprins imaginaţia și merge către o căutare 
sufletească a celor cerești. 

Da, la un anumit nivel al înţelegerii umane, dincolo de 
convenții și titulaturi, calea pelerinului poate fi privită 
vocațional, apostolic, ca un drum asemănător celui 
monahal, întru mântuire. Un drum în care se oglindește 
oarecum destinul pământesc al omului, drumul lui trecător 
prin această viață înșelătoare, către Împărăţia Lui 
Dumnezeu. 

Dar nu-s eu omul care să scrie mai mult de trei 
paragrafe de vorbe mari... 


2. SURPRIZE DE ÎNCEPUT DE DRUM 


Plec din nou la Athos, în căutarea unei primăveri 
îndepărtate, în plină iarnă românească. 

Prima surpriză vine la Uranopolis, în fața casei de bilete 
a portului. Il întâlnesc aici pe scriitorul Dan-Cristian 
lordache, pe care îl mai întâlnisem o dată, la fel de 
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„întâmplător”, în plin centrul Sucevei, oraș prin care în 
ultima vreme trec foarte-foarte rar. Atunci l-am dus cu 
mașina la întâlnirea cu șeful său, care îl însoțește în 
călătoria la Athos. lar întâlnirea lor a avut loc lângă Biserica 
din Burdujeni, al cărei preot e și el cu ei, în acest pelerinaj. 
Ca să vezi! Sigur că o asemenea „coincidență” înseamnă, 
de fapt, o atenţionare pe care o dă Dumnezeu anumitor 
persoane de a se apropia măcar în rugăciune unele de 
altele. 


Sunt în grupul lui Dan Cristian șase suceveni și mă voi 
mai întâlni o dată cu ei, în a doua zi petrecută la Prodromu. 
Dar și în prima zi mă întâlnesc cu cunoscuţi, pentru că la 
Prodromu e o trupă de zece credincioși, între care și doi 
preoți. Unul dintre acești preoţi mă interpelează în Biserică: 


- Peste tot dau de tine! 


Nu știu de unde să-l iau, dar mă va lămuri chiar el, mai 
încolo. Ne-am întâlnit la Suceava, la o conferință a 
Monahului Teodot. Cu un asemenea aflux de suceveni în 
jurul meu, mă gândesc că, urmare a anilor petrecuţi la 
Gura Humorului, și eu sunt văzut de acum de Dumnezeu ca 
sucevean. Poate și pentru că acolo e rugăciune mai multă 
și mai mare decât în împrejurimile Brașovului, unde 
locuiesc acum, când scriu aceste rânduri, iar rugăciunile 
celor din jurul meu mă vor fi susținut și pe mine. 


La Părintele lulian, care e bine păzit, intru aproape pe 
furiș. Dar am cerut binecuvântare, prin rugăciune, iar 
Părintele mi-a răspuns, prin rugăciune. Am simţit răspunsul 
în inima mea. 

Părintele lulian îmi dă binecuvântare „să îmi caut un loc 
unde să mă retrag”, dar și să scriu mai departe literatură. 
Dar îmi cere cu fermitate să renunţ definitiv la presă. Știe 
tot ce e cu mine, firește... 
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„Doar știi ce trebuie să faci”, îmi spune, „să iei Crucea 
Domnului și să-i urmezi!” Asta era de pus în „Gânduri de pe 
Drumul Crucii mele”, carte pe care el o primește abia 
acum... 


Tot la Prodromu m-am reîntâlnit cu Părintele 
„Constantin, Păcătosul”, cum mi se prezintă, călugărul care 
m-a adus cu mașina la Prodromu la prima mea vizită aici și 
mi-a povestit o minune pe care a făcut-o cu el Părintele 
lulian, întâmplare pe care o găsiți într-una din povestirile 
precedente ale acestei cărți. Vrea să se mute de la „Lacu” 
la Prodromu... 


„Păcătosul Constantin” are un fel foarte duhovnicesc de 
a vedea lucrurile. 


- E mai bine aici decât la „Lacu”?, îl întreb. 


- Pentru mine - e mai bine. Pentru alții, nu știu... Nu se 
potrivește același medicament la toate bolile. 


3, SFATURI DUHOVNICEȘTI 


La Vatopedu am stat trei nopţi. De acolo vă pot reda, în 
acest punct al povestirii mele, frumoasa poveste de 
dragoste pe care mi-a spus-o un călugăr. 


„Un cunoscut al lui” și iubita sa, după ce au trăit o vreme 
împreună în lume, au hotărât să se dedice Lui Dumnezeu, 
călugărindu-se. „Așa, vom fi împreună și în viața cealaltă, 
în viața cea nesfârșită”, și-au spus ei. Mai întâi s-a călugărit 
ea. Apoi el a fost prins de niște patimi trupești și a mai stat 
o vreme în lume, dar, nu la multă vreme, a reușit să se rupă 
și el de omenesc, luând chipul cel îngeresc al călugărului. 
Nu vă pot arăta acum și subtextul acestei povești. 
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Dacă ar fi să rezum învățătura pe care am primit-o la 
Sfântul Munte, pentru voi, dragii mei cititori, ea ar suna 
cam așa: dacă ţinem post negru miercurea și vinerea, dacă 
ne spovedim săptămânal și ne ţinem mintea continuu 
către Dumnezeu, avem porţile Raiului deschise. Pentru mai 
multă putere duhovnicească, se poate ţine post negru și 
luni, în numele Sfinţilor Arhangheli. Cei care, din rațiuni 
întemeiate (cum ar fi bolile grave) nu pot posti, pot 
compensa fiecare zi de post negru prin o sută de metanii în 
plus față de canon. Și asta e foarte important: să avem în 
canon și să facem metanii. Apoi, să ascultăm orbește de 
duhovnic. Pentru că ascultarea nu greșește. Și să nu ne 
lăsăm biruiți de patima judecării aproapelui, patima cel 
mai insistent adusă de diavol asupra monahilor. 

În privinţa luptei împotriva masonilor și ereticilor, mi s-a 
spus că nu trebuie să ne focalizăm asupra acesteia. Trebuie 
să înțelegem ce se întâmplă și să refuzăm actele 
biometrice și controlul dement, pușcăria electronică ce ni 
se pregătește, dar mintea noastră nu trebuie să fie la 
acestea. Aceasta ar trebui să fie pentru noi o preocupare 
secundară, dacă nu chiar terțiară. Pe primul loc să fie 
rugăciunea, trezia, spovedania și faptele bune. Apoi să fie 
bucuria de a fi cu aproapele, comuniunea cu acesta, 
iubirea frățească. lar abia apoi grijile și nebunia acestei 
lumi. Pentru că Dumnezeu și sfinții Săi sunt incomparabil 
mai puternici decât necuratul și slujitorii săi pământeni sau 
ascunși. 

Am auzit aceste lucruri în special la Mănăstirea 
Vatopedu, unde cuvântul de ordine e ascultarea 
desăvârșită. Interpretările personale sau o privire mai 
atentă asupra dimensiunii politice a lumii nu e permisă 
aici. Dar în Sfântul Munte sunt prezente ambele viziuni, cea 
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apocaliptică, al cărei principal exponent e Părintele Paisie 
și aceasta, pozitivistă, ilustrată de Părintele Porfirie. 


Faptul că Părintele lulian mi-a cerut să nu mai scriu 
articole polemice și jurnalistice, fără să aibă internet și să fi 
știut dinainte cu ce mă ocup eu, firește, e strâns legat de 
gândurile negative pe care acestea le induc cititorilor. 
Protestul meu împotriva însemnării numerice și electronice 
a oamenilor, animalelor și lucrurilor va ține de acum doar 
de caseta din cărţile editate de mine și de o acțiune 
personală de refuz și de solicitare a unei alternative. 


Îi sfătuiesc și pe ceilalți jurnaliști ortodocși să caute să 
compenseze articolele deprimante pe care le postează, 
prin alte articole, ziditoare, orientate către Lucrarea Lui 
Dumnezeu. Lucrare continuă și omniprezentă. Deoarece, 
chiar dacă au dreptate în cele pe care le susţin și chiar 
dacă e bine să informeze oamenii, gândurile și stările pe 
care le induc cititorilor nu sunt folositoare. 


Pe undeva, cred că ar fi bine să se împărtășească și ei 
din „canonul” pe care l-am primit eu de la Părintele lulian. 
lar în privința actelor cu cip, cea mai mare ameninţare de 
azi, în perspectiva implantării acestor cipuri, trebuie să 
facem exact ce ne-au spus marii duhovnici - în frunte cu 
Părintele Justin. Cei care au puterea asta, să se ducă să 
trăiască în mănăstiri care refuză cipurile. Cei care nu au 
puterea asta, să se retragă la ţară, în apropierea unor astfel 
de mănăstiri. 

Cred că e bine ca tinerii să-și organizeze viaţa și să-și 
întemeieze familiile plecând de la ideea asta: că trebuie să 
caute astfel de mănăstiri. 


Ideea mea de a-i pune la Psaltire pe conducătorii ţării, ai 
judeţelor și ai localităţilor a fost foarte bine primită la 
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Athos, ba chiar cred că de acum vor fi puși la Psaltire și 
acolo. 


Vă mai spun un gând bun, pe care l-am primit la 
Vatopedu: un om spune zece lucruri, opt sunt folositoare, 
iar două îndoielnice. Și noi ce facem? Luăm cele două 
lucruri îndoielnice pe care le-a spus acela și le vânturăm 
deasupra capului, iar pe cele opt lucruri bune nici nu le 
băgăm în seamă. Aici Părintele care mi-a spus asta m-a 
cam atins. Și cred că ar mai trebui să se simtă atinși și alții, 
dintre ai noștri. De la Vatopedu plec spre Kareia, unde voi 
înnopta la Schitul Sfântului Andrei. La Sfântul Andrei 
obștea e mică, formată din aproximativ patruzeci de 
călugări. Mică, în raport cu întinderea mănăstirii. Cum 
poate știți, mănăstirile athonite sunt cam ca lavrele rusești, 
schiturile de la Athos sunt ca mănăstirile noastre mai 
răsărite, iar chiliile de la Sfântul Munte... sunt cam ca 
schiturile noastre. La Sfântul Andrei, în holul 
arhondaricului, mă izbește vechimea lucrurilor de aici. 
Până și becul care arde la intrare are chipul unui opaiţ. 
Pentru că vecinul meu de cameră miroase foarte tare a 
tutun, fiind, poate, vreun muncitor din Kareia, dar și pentru 
că am chef să mă rog puţin, voi dormi pe niște bănci, chiar 
lângă acest „opaiț”. 

Și la Vatopedu există corpuri de clădire foarte vechi, care 
își păstrează această vechime, dar și corpuri modernizate, 
cu interioare de hotel de trei stele. Dar la Sfântul Andrei, 
mănăstire înființată mai recent decât Vatopedu, totul pare 
mai vechi. În faptul nopții, pe când îmi fac rugăciunea pe 
holul de la intrare, un liliac străbate holul, chemat poate de 
zbaterea prin aer a unei molii. 
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Faptul că pot să dorm pe hol, în niște haine de noapte, 
foarte subțiri, arată cât de blând e sfârșitul lunii ianuarie în 
partea de jos, dacă pot spune așa, a Sfântului Munte. 


Să mai spun doar că Părintele Arhondar de aici, 
Părintele Iosif, e din... Finlanda. 


Și că la Sfântul Andrei îmi dau târcoale ispitele legate de 
fete. Încep să mă gândesc... că Irina e așa și pe dincolo, că 
Sorinei nu i-am dat atenţia pe care o merita și tot așa. 
Povestea cu fetele ţine de o anumită replică din spovedania 
pe care am făcut-o la Vatopedu. l-am spus duhovnicului de 
acolo că toţi călugării mai bătrâni cu care am vorbit m-au 
îndemnat să mă călugăresc sau să trăiesc singur, iar toți 
cei mai tineri - să mă recăsătoresc. „Ce să fac?”, l-am 
întrebat pe el, care e tânăr, sperând să îmi spună clar ce să 
fac. Cum și el a lăsat o portiță deschisă gândului căsătoriei, 
acesta a intrat iar în mintea mea... „Pentru călugărie îţi 
trebuie o chemare clară, trebuie să simţi că nu mai poţi să 
faci nimic altceva...”, îmi spusese duhovnicul de la 
Vatopedu. Când plec de la Kareia, de pe drum, din munte, 
le trimit mesaje de pe telefon celor două fete la care mă 
gândeam. Și aici e rețea de telefonie mobilă acum, din 
păcate. Și asta e parte a sistemului de identificare și 
control electronic în care vom fi închiși. 

Dar am tot sărit de la una la alta până le-am amețit... 

O să pun un pic de ordine în aceste rânduri. 

Am stat două nopţi la Prodromu, unde am primit 
binecuvântarea Părintelui lulian, trei nopţi la Vatopedu, de 
unde mi s-a cerut să nu povestesc prea multe, și unde am 
simţit ce înseamnă o împărtășanie adevărată, pentru că 
imediat după ce am luat Sfintele Taine am simţit Pacea 
Domnului așezându-se în sufletul meu. 
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Am trecut și pe la Părintele Gherasim de la Colciu, un 
călugăr bătrân și foarte simplu, care mi-a vorbit cu lacrimi 
în ochi despre post și rugăciune. 

La Vatopedu l-am reîntâlnit pe Bogdan, un tânăr 
sucevean stabilit la Cluj, cu care am călătorit pe autocar. 
Stătea în față și a fost foarte deranjat de șoferii care fumau 
în autocar și făceau glume deocheate ca să impresioneze 
niște domnișoare așezate lângă ei. Spre norocul meu, eu 
am stat în ultimul rând, iar fumul și discuţiile lor ajungeau 
doar vag până la mine... 


Bogdan are o încercare mare, pe care refuză să o 
conștientizeze. Pentru că în Ardeal s-a răspândit ideea că 
nu e chiar așa de grav ce se întâmplă cu cipurile, cei de 
acolo participă la crearea sistemului satanist, în care 
„nimeni nu va mai putea cumpăra sau vinde” fără o 
anumită marcă, aproape fără strângere de inimă. Dar cred 
că în adâncul sufletului fiecare creștin își dă seama de 
grozăvia lucrurilor care se petrec, iar diavolul chiar caută să 
accentueze lupta și tulburarea iscate de asta. Și chiar dacă 
aceasta nu ar fi pecetluirea de la finalul veacurilor, ci o 
preînchipuire a ei, perspectiva pierderii libertăţii umane e, 
în sine, înfiorătoare. 

Ei bine... Bogdan lucrează sau a lucrat tocmai la o firmă 
de sisteme de securitate și, în această calitate, a vândut o 
mulțime de obiecte dubioase, între care și brățări cu cip 
pentru copii. Mai știu un tânăr credincios care are această 
încercare, într-o formă mai suportabilă, poate, pe Mircea, 
consilier la Biserica Sfinţilor Arhangheli din Satulung, 
Săcele. Acesta lucrează sau a lucrat la o firmă care vinde 
case și sisteme de marcaj... 
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Astea nu prea sunt meserii pentru creștini, azi... Dar 
haideţi mai bine să ne întoarcem la istoria noastră și să vă 
povestesc... 


4. O ÎNTÂMPLARE MINUNATĂ 


De la Sfântul Andrei plec, cu noaptea în cap, cu intenţia 
de a ajunge la Mănăstirea Simon Petras și de a rămâne 
peste noapte acolo. Am ceva indicaţii” ca să mă duc într- 
acolo. Una dintre indicaţii e bazată, totuși, pe o eroare a 
minţii mele. M-a atras, la Prodromu, o pictură din pridvorul 
Bisericii, pictură care îl înfățișa pe Sfântul Petru, urmat de o 
mulțime de credincioși, la Porţile Raiului, cu Cheia în mână. 


De aici a venit primul gând că ar trebui să mă duc la 
Mănăstirea Simon Petras. Dar Simon(os) Petras nu 
înseamnă Simon Petru, cum credeam eu, ci „Piatra lui 
Simon”, iar Simon e un alt sfânt, un sfânt al locului. Aflu 
aceasta de la Părintele Chiril de la Vatopedu. Dar tot de la 
Sfinţia Sa capăt a doua îndrumare către „Simonos Petras”: 
acolo viețuiește un scriitor de cântări bisericești, Părintele 
Imnograf Atanasiou. Mă duc spre Piatra lui Simon și cu 
gândul că-l voi întâlni. A mai fost și cartea unui mărturisitor 
pe care am răsfoit-o la pangarul de la Vatopedu, în engleză, 
„The Gurus, the Young Man, and Elder Paisios”, tradusă și la 
noi sub titlul „De la marii iniţiaţi din India la Părintele 
Paisie”, în care autorul, Dyonisios Farasiotis, pusese o poză 
frumoasă cu marea văzută de la mănăstirea spre care mă 
îndrept. 

După ce urc pe coama dealului dintre Kareia și Dafni, 
găsesc un indicator care îmi arată un drum prin pădure 
tocmai către Simonos Petra. Aleg acest drum. Asfaltat pe 
alocuri și foarte lat, e un drum forestier care urcă până la 
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vârful Antiathos, aproape de suișul cel mare către vârful 
Athosului. Îmi dau seama de asta după indicatoarele 
Schitului Lacu. Dar pentru Simon Petra, nu acesta e cel mai 
rapid drum, ci acela prin Dafni. Aveam să-mi dau seama de 
asta în cele aproape șase ore pe care le-am petrecut pe 
serpentinele muntelui, mai mult prin ploaie. Nu foarte înalt, 
înălțimea sa maximă fiind de nouă sute de metri, iar 
înălțimea maximă pe la care trece drumul undeva la șapte- 
opt sute de metri, dar foarte abrupt, acest munte dintre 
Kareia și mănăstirea spre care mă îndrept e despărţit de 
celelalte culmi din jur prin prăpăstii și văi impresionante. 

Totuși, pe drum am avut o bucurie. M-a urmărit 
îndeaproape, prin pădure, o bucată bună de drum... o 
căprioară. 

Când mă apropiu de mănăstire, ceva îmi spune că la 
Simonos Petra nu mă vor primi. Și presimţirea mea se 
adeverește. 


Nu mă primesc și mă trimit către următoarea mănăstire, 
Mănăstirea Grigoriu, aflată la o oră de mers de ei, pe o 
potecă de coastă. 


Mănăstirea „Piatra lui Simon” e o adevărată cazemată 
mănăstirească. Așezată pe o stâncă semeaţă, la mare 
înălțime, deasupra mării, parcă zămislită din acea stâncă, 
e imposibil de cucerit prin luptă. Din păcate, pare imposibil 
de cucerit și prin iubire... Sau nu le știu eu pe toate. 

Dar aici, în arhondaricul acestei mănăstiri, s-a pus 
începutul unei minuni cum puţine am trăit, poate niciuna. 
Am văzut o pictură mare a Sfântului Voievod Mihai Viteazul, 
ctitorul acestei mănăstiri, m-am trecut în caietul de 
oaspeți, în pofida îndoielilor mele, și m-am așezat sub 
această pictură a Sfântului nostru Voievod. Apoi am privit 
icoanele din încăpere, între care una, foarte frumoasă, a 
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Măicuţii Domnului. Și, pe neașteptate, am simțit o sărutare 
pe gură. Ce putea să fie? O ființă nevăzută mă sărutase, 
eram foarte sigur de asta. Apoi, sărutarea s-a repetat. 

M-am uitat la icoana Măicuţii Domnului. Asta să fie? Să 
mă fi sărutat pe mine, acest mare păcătos, tocmai Măicuţa 
Domnului? Sau vreun înger al ei? Sau dinspre Sfântul Mihai 
Viteazul să-mi fi venit această mângâiere? Poate de la 
mama lui? Am alungat acest gând, căutând să mă reazem 
de ceva mai plauzibil. Să fi fost vreuna din cele două fete 
cărora le-am trimis mesaje de pe drum, într-un moment pe 
care acum l-aș numi de cădere? Să aibă vreuna dintre le 
puterea să trimită un înger care să ducă o sărutare? 

Totuși, un gând parcă mai luminos, mai adevărat, dă 
târcoale minţii mele: poate am primit această sărutare ca 
întărire pentru că nu voi fi primit aici, fapt pe cale să se 
adeverească, sau ca răsplată pentru lungul și obositorul 
pelerinaj al acestei zile... Și îmi amintesc cum mai 
primisem cândva o binecuvântare puternică la vremea 
nopţii, la Humor, după un pelerinaj și o priveghere de 
Adormirea Maicii Domnului. Dar nu în acest fel, atât de... 
neobișnuit. 


Arhondarul îmi spusese că „ei nu primesc pelerini, ci 
doar oameni care și-au făcut rezervare telefonică”, exact 
așa s-a exprimat, dar s-a dus totuși să întrebe dacă se 
poate face o excepţie în cazul meu. Când se întoarce, cu 
refuzul, mă cam supăr. „Știţi”, îi spun, „mănăstirea asta s-a 
făcut cu bani donați de un domnitor român...” El înțelege 
nemulțumirea mea, dar nu are ce face. E sub ascultare. 


Poate nu înțeleg eu acest principiu al ascultării 
mănăstirești în astfel de cazuri, când mi se pare că se 
încalcă porunca iubirii aproapelui... 
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Ascultarea se face doar până la păcat. lar îndemnul 
Mântuitorului de primire a străinilor e, evident, o poruncă. 
În plus, mănăstirile de la Athos au destule spaţii de cazare, 
mai ales iarna, iar vara au suficiente posibilități de a le 
oferi oamenilor măcar câte un izopren și o pătură, cum 
face Mănăstirea Iviru când are hram. 


Supărat, plec pe serpentinele drumeagului care coboară 
prin curtea Mănăstirii Simon Petras către Mănăstirea 
Grigoriu. Am văzut Mănăstirea Grigoriu când coboram de 
pe munte. E chiar la malul mării, iar asta mă bucură, 
pentru că înseamnă că nu mai am de urcat. 


Dar înainte să nimeresc drumul cel bun către Grigoriu, 
mă trezesc lângă o căsuţă care e osuarul Mănăstirii Simon 
Petras. Intru în ea să întreb de drum. Văd craniile așezate 
ordonat pe rafturi, iar dinspre ele mă izbește un foarte 
plăcut parfum. Cred că Dumnezeu mi-a îndreptat pașii aici 
anume ca să înţeleg că la „Piatra lui Simon” au fost - și 
probabil că mai sunt - monahi care au lucrat și lucrează în 
Duhul Domnului nostru lisus Hristos. 


Monahul de la osuar îmi arată pe unde e drumul. Trebuie 
să ajung la o capelă, unde e o icoană a Măicuţii Domnului, 
iar apoi să o apuc la stânga. 

Cobor prin grădina Mănăstirii Simonos Petra, care se 
prăbușește în trepte abrupte către mare, pe serpentinele 
drumeagului, gândindu-mă la toate acestea. 


Drum și iar drum, după ce mersesem deja șase ore... Din 
urmă mă ajunge un băiat care merge foarte repede. Îl 
cheamă Costel, e din Constanţa și locuiește la Darabani. 
Îmi va spune mai multe despre el la Mănăstirea Grigoriu. 


Când ajungem la capela unde e icoana Măicuţii 
Domnului, ne închinăm. Mai întâi el, apoi eu. După ce mă 
închin și după ce sărut geamul dincolo de care e icoana, 
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simt din nou sărutarea cea ascunsă. Apoi o simt încă o 
dată, așa cum stau acolo înmărmurit. Exact ce simţisem și 
în arhondaricul de la Simonos Petra: o sărutare, o apăsare 
mai ales asupra buzei de sus. 

„Stai puţin!”, îi spun lui Costel și mai sărut de două ori 
geamul icoanei. Acum am înțeles despre ce e vorba, deși 
îmi vine destul de greu să cred așa ceva. Dar aveam să 
găsesc mai apoi, tocmai în cartea credinciosului grec 
despre care am vorbit mai sus, venită de la Părintele Paisie 
Aghioritul, o posibilă explicație: „Ți se arată asemenea 
minuni”, îi zice Părintele Paisie aceluia, „pentru că în 
copilăria și tinereţea ta nu ai avut parte de o îndrumare 
care să te ducă pe drumul cel bun.” S-ar putea ca acesta să 
fie și cazul meu. 


Și pornesc spre Grigoriu spunând rugăciunea 
Născătoarei de Dumnezeu, „Bogorodicinaia”, cum e 
cunoscută ea în lumea ortodoxă. Eu o spun în traducerea 
așa-zis catolică, „Bucură-te, Marie, cea plină de har...” 


Începe iar să plouă, acum mai alene, iar Costel o ia 
înainte. |l găsesc pe balconul arhondaricului de la 
portul/docul mănăstirii. 


Părintele arhondar e de negăsit, dar, mulţumită faptului 
că „domnul Costel”, cum aveam să-i spun, oarecum în 
glumă, știe greaca foarte bine, vom reuși să fim găzduiți. 

Costel vine și el din afara Credinței. Orfan de mic, a 
crescut în mediul șmecheresc al Constanţei. Cu această 
mentalitate a venit la Athos, pe la șaptisprezece ani, iar 
Sfântul Munte l-a schimbat. A lucrat aici un deceniu și 
jumătate. Acum are treizeci și patru de ani. S-a căsătorit cu 
o fată credincioasă de lângă Botoșani și au împreună un 
copil. Merge să facă o tură a muntelui și să se spovedească 
la una din mănăstirile de pe țărm, la Dyonissu. 
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Din păcate, Costel e cam prins de lucrurile materiale. La 
Muntele Athos, lucrând pe lângă mănăstiri, se câștigă bine, 
cam o mie de euro pe lună. Cu banii strânși în cei 
cincisprezece ani de muncă, „domnul Costel” și-a făcut o 
casă cu două etaje și și-a cumpărat un BMW X3, o mașină 
mare, scumpă și urâtă. Dar foarte confortabilă, da. Dar, 
după cincisprezece ani de muncă grea, un orfan poate că 
merită și o astfel de mângâiere. lar el pare să înțeleagă că 
nu e bine să exagereze în direcția asta, materialistă. 


În faptul serii, fiind singuri într-o cameră de patru 
persoane, voi afla toate planurile lui de afaceri și de viitor, 
deocamdată îngemănate. 


Încerc să-i sugerez că, totuși, tot mai multe afaceri, 
investiții și bani înseamnă, de fapt, tot mai multe griji. Și 
am impresia că înțelege asta. 

Dar Costel e un caz fericit. Eu am văzut și reversul 
medaliei: am venit pe autocar cu un român care lucrează la 
Iviru de șapte ani, mi-a zis el. Acela fuma ca un turc, înjura 
ca un birjar și era îmbrăcat ca un papiţoi. Cine știe ce bunic 
sau străbunic s-o fi rugând în cer pentru acest exemplar 
uman, de a ajuns la Athos... Sau o fi lucrarea necuratului, 
care caută să surpe lucrarea atonită? Sau amândouă? 
Doar Dumnezeu și sfinții Săi ne-ar putea spune. 


E frumos la Grigoriu, valurile mării ajung până sub 
clădirea în care suntem găzduiţi, clădire care constituie, în 
fapt, unul dintre docurile de aici. A doua zi voi fi mutat în 
mănăstirea propriu-zisă, care e la o sută de metri de port. 
Costel m-a asigurat că pot rămâne încă o noapte, iar eu 
chiar îmi doresc asta. 


Sl 


5. GRIGORIU 


În a doua zi petrecută la Grigoriu, Părintele Arhondaric 
Pavlou mă întreabă dacă sunt ortodox. 


„Da”, îi răspund. „Sută la sută ortodox?”, mă întreabă iar, 
cercetător, în engleză. 


Ce s-o fi întâmplat? M-o fi auzit cineva spunând 
„Rozariul” pe drum sau pe stânci, în această dimineaţă în 
care am mai mers o dată la icoana la care am primit al 
doilea rând de sărutări de confirmare și încredințare de 
ieri? Sau m-o fi auzit și văzut careva în duh rugându-mă 
așa? Sau am o figură de ortodox prefăcut, de fariseu? 


„Da”, îi răspund și la această întrebare, deși e greu să 
dai așa un răspuns. 


Și iar mă întreb din ce s-o fi ivit întrebarea. Când am 
coborât din mașina care m-a adus la Uranopolis, mașină a 
celor de la Lilian Expres, și mi-am curăţat cizmele cu un 
șerveţel, am auzit o voce - sau gândul cuiva? - spunând: 
„Ăsta nu-i român!” 

Același gest, curățarea cizmelor cu șerveţelul, l-am făcut 
și cu o seară înainte de a primi această întrebare, în curtea 
Mănăstirii Grigoriu. 

Poate, cum ortodocșii nu se prea îngrijesc de lucrurile 
materiale, și cum există anumite gesturi care în contexte 
culturale diferite nu sunt la fel de obișnuite cum sunt în 
contextul tău cultural, un astfel de gest te poate face să 
treci în ochii grecilor drept „străin”, apusean. 


Sau Părintele Pavlou m-o fi întrebat asta pentru că m-a 
găsit în arhondaric scriind la aceste impresii? Sau a 
depistat o urmă de mândrie în ochii mei? 
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Sau o fi plecat de la ideea că noi, românii, având o limbă 
și o scriere latinești, nu am fi cu totul ortodocși? 


Sper să nu fie ceva grav. 


Mănăstirea Grigoriu... zborul pescărușilor prin ploaie, 
văzut de sus. Pâcla norilor deasupra mării și deasupra 
muntelui, spuma albă a pârâului de pe stânci și mirosul de 
lemn de pin din clădirea unde dorm și din Biserică. 

Dacă aș ști grecește, m-aș gândi să rămân aici. La 
Grigoriu am surpriza de a-l întâlni iar pe „Constantin, 
Păcătosul”, Părintele de la „Lakkou”. Acum aflu că e doar 
rasofor, deși a mers la mănăstire din 1992, la Sihăstria 
Secului, pe vremea Părintelui Cleopa. Ca și Costel, și 
Părintele Constantin și-a ales drumul de tânăr, de la 
douăzeci de ani. 


Acum își caută loc într-o mănăstire, dar la Prodromu nu 
l-au primit, chiar dacă are binecuvântare de la duhovnicul 
său, Părintele Iulian, și de la conducerea Schitului Lacu. îi 
recomand să mea'gă la Vatopedu. Dacă Părintele Chiril 
părea dispus să mă primească pe mine, după ce aș sta o 
lună-două la Mănăstirea Oașa, cum nu l-ar primi pe el, care 
are douăzeci de ani de mănăstire? Și iată că deja trădez 
câte ceva din ce mi se spusese să nu spun. 


De altfel, mie Părintele „Constantin, Păcătosul” mi se 
pare foarte potrivit pentru a fi călugăr, din câte îl cunosc eu, 
pentru că îmi pare un om blând și săritor, care caută să 
alunge din mintea sa orice părere de sine. 


Mi se pare interesant și că iar întâlnesc mai mulți 
Constantini în drumul meu. Ca și în pelerinajul povestit în 
„Gânduri de pe Drumul Crucii mele”. Și profesorul de care 
m-am atașat cel mai mult în liceu e tot Constantin. lar între 
străbunicii mei se află și un Constantin. l-am cerut tatălui 
meu să-mi spună numele tuturor bunicilor mei, ca să-i pun 
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în rugăciunile mele. Constantin și Susana, Ștefan și 
Monica, Petru și Profira. Mai am și doi necunoscuți, din 
partea mamei. 


Cum interesant e și că în camera mea, în care stau 
singur, am văzut un papuc de casă cu inscripția ALX, iar 
perechea lui, marcată și ea, am văzut-o în camera Fratelui 
„Constantin, Păcătosul”, cu un etaj mai jos. 


Dar așa e mintea mea, fuge uneori după astfel de 
„semne”, care se poate să nu fie neapărat de la Dumnezeu. 
În camera în care dorm, pe lângă o icoană a Sfântului 
Nicolae, e și o frumoasă icoană africană a Măicuţii 
Domnului. De aici îmi va veni un gând de a strânge bani și 
a mă duce să-i ajut pe creștinii din Africa. Acolo o sapă de 
20 de lei e aur curat, iar un puț de apă e la fel de important 
ca un spital. „Poate asta e menirea mea...”, îmi spun. 


Și încep să mă gândesc să mă mai duc o dată la 
Vatopedu, la Părintele Chiril, ca să mă spovedesc și să-l 
întreb ce crede despre asta. „Poate mi-a da și ceva bani 
pentru Africa”, îmi spun eu, în mintea mea zăpăcită. 


Am mare luptă cu gândurile desfrânate. Am deschis 
oleacă mintea gândului unei noi căsătorii și m-am trezit cu 
o întreagă hoardă de gânduri războinice, care m-au muncit 
cu orele. Pentru un om care a gustat din „plăcerea 
trupească” și care și-a umplut cândva mintea cu lucruri 
legate de aceasta, gândul căsătoriei, mai ales în absenţa 
unei femei care să-l împlinească, e o capcană din care e nu 
e ușor de scăpat. 

Din pricina ploii care s-a întețit, rămân pentru încă o 
noapte la Grigoriu. Voi strânge, așadar, trei nopţi petrecute 
aici. 

Îmi place mult această mănăstire ascunsă la umbra 
semeței ctitorii a Sfântului Mihai Viteazu, pe acest țărm 
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rupt de lume. Deși nu e situată departe de Dafni și e ușor 
accesibilă pe mare, pe uscat cel mai scurt drum de la Dafni 
la Grigoriu înseamnă două ore și jumătate de mers pe jos, 
între care ultima oră se face pe un drum care nu e accesibil 
mașinilor. Celălalt drum, de pe creastă, din care am 
parcurs și eu o parte, trebuie să însemne aproximativ șapte 
ore de mers. 

Am învăţat aici și câteva cântări din Liturghia grecească: 
„Aghios  Otheos, Aghios  Ischiros, Aghios Athanathos, 
eleison imas!” (Sfinte Dumnezeule), „Pelaghia Teodoche, 
soson imas” (Preasfântă Născătoare de Dumnezeu, 
mântuiește-ne) și „Doxa Și, O Theos, Doxa ȘI!” (Slavă Ţie, 
Dumnezeule, Slavă Ție!) 

La Athos slujbele se ţin de la ora 15.30 sau 16 - 
Vecernia, apoi, la ora 17 urmează masa de seară, după 
masă se încheie Vecernia, iar de la ora 2 sau 3 noaptea 
începe Utrenia, urmată de Liturghie, care începe pe la ora 
4. Se mănâncă fie îndată după Liturghie, la ora 6, ca la 
Prodromu, fie la ora 8, ca la Mănăstirea Sfântului 
Pantelimon, despre care voi povesti mai încolo. 


În ultima seară petrecută la Mănăstirea Grigoriu am o 
surpriză. Se citește un acatist și acesta... ARE RIMĂ! Sigur, 
are versuri lungi, venite poate din tradiția alexandrinilor, 
dar... rimate! Cum n-am fost noi în stare, în atâtea secole 
de Ortodoxie, să traducem măcar acatistele importante 
cum se cuvine?! Nu poţi echivala o poezie rimată printr-una 
fără rimă. Gândiţi-vă doar la cum ar suna o poezie de 
Eminescu tradusă fără rimă într-o limbă străină pe care o 
cunoașteți... 


De fapt, nu traduceri exacte ar trebui făcute, ci tot niște 
adaptări, dar altfel, niște adaptări care să ţină seama de 
tradiția noastră poetică, cu versuri scurte, pentru că noi 
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avem o literatură populară mult mai poetică, zic eu, decât a 
grecilor. Am putea, deci, să refacem noi toate acatistele pe 
stil românesc, ba chiar să le reinventăm, cu un verset care 
să cuprindă două versuri scurte rimate. Ce frumoase ar fi 
acatistele noastre atunci! 


Și cât de frumos ar fi și să îndreptăm multe din 
traducerile textelor din Proloage și Minee! Aceste traduceri 
s-au făcut prin  calchiere, împrumutând retorica 
întortocheată a limbii grecești, în detrimentul limpezimii, 
orientării spre sens, proprie limbii române. 

De ce să stâlcim limba română ca să traducem aceste 
rugăciuni cuvânt cu cuvânt, ba să mai și respectăm exact 
ordinea în care aceste cuvinte sunt așezate în frazarea 
grecească? Majoritatea troparelor și paginilor de învățătură 
conțin formulări de-a dreptul bizare, cumplit de străine 
limbii - și, deci, sufletelor! - românești. 

Dar și în Psaltire apar astfel de zvârcoliri nefirești ale 
limbii române : 

„Dumnezeul puterilor, întoarce-Te, dar, caută din cer și 
vezi și cercetează via aceasta și o desăvârșește pe ea, pe 
care a sădit-o dreapta Ta, și pe fiul omului, pe care l-ai 
întărit Ție.” (Psalmul 79, 15-16) 


Trăiește cineva vreun sentiment special dacă îi vorbește 
Măicuţii Domnului în exprimări cacofonice: „ca ceea ce ai”? 
Nu e mai bine „fiind ceea ce ai” sau „ca una ce ai”? Sau e 
frumos să-l vorbim Domnului Hristos în repetiții 
supărătoare? („Cela ce în toată vremea și în tot ceasul / în 
Cer și pe pământ”, în loc de „Cel ce în toată vremea și în tot 
locul / în Cer și pe pământ”, cum ar trebui.) Sunt câţiva 
oameni în Biserică - dar nu mulţi! - care pot îndrepta 
aceste texte. Părintele Savatie Baștovoi și Părintele Ignatie 
Grecu, de pildă. Dar ar trebui să se gândească și 
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persoanele sus-puse, ierarhii noștri, la problema asta, 
stringentă... 


Până și în răspunsurile sfintelor slujbe sunt exprimări 
nefericite. Repetiția din „miluiește-ne pe noi” are sens doar 
dacă în frază mai apare un element care să o justifice: 
„miluiește-ne pe noi, păcătoșii!” Altfel, e o tautologie. Când 
te duci la frizer nu-i spui „Tunde-mă pe mine!”, ci „Tunde- 
mă! 

Eu unul m-am străduit să dau un exemplu de cum ar 
trebui scris un acatist românesc prin „Acatistul Căii 
Părintelui Arsenie Boca”. Poate mai scriu.? 


6. „LIBER CA PASĂREA CERULUI” 


„Încotro să mă îndrept?”, îl întreb pe Părintele Pavlou, 
arhondarul de la Mănăstirea Grigoriu. Acesta are niște ochi 
foarte luminoși, de om care se roagă mult, foarte bine puși 
în valoare de chipul său blând, de călugăr bătrân, cu părul 
și barba albe. Deși el nu pare chiar așa un bătrân. lar ochii 
aceștia ai lui par gata oricând a râde, chiar dacă el nu râde 
mai niciodată. 

„Să mă duc spre Sfântul Pavel sau spre Dafni?” Plouă 
mocnit, așa că planul meu de a urca din nou pe culme, ca 
să mă îndrept spre „Lacu”, s-a cam dus. (Dacă tot veni 
vorba de traduceri, „Lakkos” înseamnă „Vale” pe grecește, 
iar acest toponim ar trebui ori scris și pronunţat ca în 
original, ori tradus exact.) 


„Eu nu am program, spuneţi-mi dumneavoastră încotro 
să mă duc.”, îl ispitesc iar pe Avva Pavlou. 


2 Între timp am mai scris unul, intitulat „Acatistul Florilor de Lumină”, 
dedicat sfinților români prigoniţi de sioniști şi comunişti. 
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„You're free,” îmi zice bătrânul, „Ești liber”, „free like a 
Bird in the Sky!” Apoi, după o pauză care ascunde un 
zâmbet, continuă: „Dacă vrei să mergi la Dafhni, iei feribotul 
de la ora unsprezece, dacă vrei să mergi la Sfântul Pavel, îl 
iei pe cel de la ora unu.” 


Are dreptate, liber... Dar nu liber de patimile mele... 


7. ÎNAPOI LA VATOPEDU 


Mă duc din nou la Vatopedu și cam un sfert din drum îl 
fac pe jos. La fel va fi și la întoarcere. Îmi devine limpede că 
lumea nemecanizată din vechime le e mai plăcută 
Domnului și Măicuţei Sale. La Vatopedu, arhondarul nu mă 
primește, ci mă trimite la „Ipatios”. 

La Sfântul lpatie găsesc deschis, deși au ore de somn 
înainte de privegherea pentru sărbătoarea Sfântului 
Antonie cel Mare. E bine de știut cum se ajunge acolo. De 
la poarta Vatopedului se urmează drumul de mașini, care 
urcă spre deal, vreo douăzeci de metri, până cam în dreptul 
unei fântâni cu roată. Apoi se face un drum pietruit la 
dreapta, un drum destul de îngust, mai mult o alee. Se 
urmează acest drum care duce la un pârâu destul de 
serios. Din acest drum se desprinde, în dreapta, o alee, 
parcă mai nepietruită, care trebuie ignorată. 


Se urmează, deci, aleea principală, care trece pe lângă o 
mică livadă și se transformă încet într-o potecă. În stânga e 
livada, în dreapta - pârâul. La capătul livezii se trece peste 
un pârâiaș mai mic, un afluent al pârâului din dreapta. Se 
urmează acest drum, de-a lungul pârâului principal, până 
ce drumul se înfundă. Acolo unde drumul se înfundă este 
un urcuș de cinci metri, printre copaci, care te scoate la un 
drum mai mare. La prima răscruce se apucă pe drumul din 
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stânga. Pe partea dreaptă a acestui drum e o cruce. La 
următoarea răscruce drumul din stânga, marcat cu un 
indicator, se ignoră și se merge înainte/la dreapta... n-aș 
putea spune acum exact cum merge drumul. Acest drum 
trece de două ori peste pârâul pe care l-am avut ceva 
vreme în dreapta noastră, apoi, după doar câțiva metri, ne 
găsim la poarta grădinii Chiliei Sfântului Ipatie. 

O a doua cale, mai simplă, e să se urce de la Vatopedu 
până în drumul principal. Chiar în intersecția drumului care 
coboară la poarta Mănăstirii Vatopedu cu drumul principal 
se face și drumul spre Sfântul Ipatie, care e marcat. 


La priveghere Părintele Stareţ citește câteva tropare 
închinate Sfântului Antonie. Acestea sunt foarte greoaie, 
foarte întortocheate, așa că, deși e evident că Părintele 
Ignatie e un om cult, le citește căznit, poticnit, fără 
cursivitate. Dar nu e prima dată când ascult astfel de texte 
stâlcite în Biserică... Cum de n-am fost noi în stare, în 
atâtea sute de ani, să traducem cum se cuvine textele 
bisericești? Sigur, Ortodoxia cultivă simplitatea, dar 
simplitate nu înseamnă lipsă de înţeles, prostie... Știu că 
Preafericitul Teoctist l-a chemat cândva pe Părintele 
Savatie Baștovoi la Patriarhie, ca să lucreze la niște texte 
de cult. Asta ar trebui să fie ceva permanent, scriitorii 
ortodocși ar trebui să fie arondaţi episcopiilor și să traducă, 
să îndrepte și să redacteze miile de pagini de rugăciuni, 
acatiste, tropare și cântări care au nevoie de această 
operaţie. Acatistele ar trebui retraduse aproape toate, 
pentru că, așa cum deja am spus, majoritatea au fost 
traduse fără rimă, când ele, în original, au rimă. Și sunt și 
cam xerografiate, încât de multe ori par adresate unui 
singur sfânt... 
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lertaţi-mă, dar, după un sfert de oră de astfel de tropare 
încâlcite, neinspirate și poticnite, îţi trece orice chef de 
rugăciune. Îţi vine să te duci la cel care citește și să-i spui: 
„Opriţi-vă, nu mai schingiuiţi limba română! Despre 
Părintele Antonie cel Mare putem vorbi și altfel...” 


8. PĂRINTELE CHIRIL 


Deși m-a rugat să nu scriu despre el, ca să nu 
dobândească vreo notorietate supărătoare, de felul celei de 
care se bucură Părintele Daniel Cotescu, „rivalul său”, cum 
mi l-a prezentat, fără el povestirea mea nu și-ar găsi pe 
deplin sensul. Așa că mă văd nevoit să îl așez și pe 
Părintele Chiril în aceste rânduri. 


EI e călugărul care mi-a spus acea poveste de dragoste 
eliberată de patimă despre care am vorbit la începutul 
acestei istorii. Cred că e chiar povestea lui. La el m-am 
spovedit și de la el am căpătat sfat să mă duc o lună - 
două la Mănăstirea Oașa, ca să mă întăresc duhovnicește, 
iar apoi să revin la Sfinţia Sa. Îmi dă și niște bani de drum, 
un gest emoțţionant și binevenit, la care consimte și 
Starețul Vatopedului, Părintele Efrem, ba chiar egumenul 
dublează suma pe care intenţiona să mi-o dea Părintele 
Chiril. 

Părintele Chiril e un călugăr înăltuţ, brunet, atins de 
umbra unei abia ivite pleșuvii, ușor adus de spate, a cărei 
întreagă ființă pare concentrată în ochii mari, de un negru 
intens. Are mare trecere la Vatopedu, atât printre călugării 
români, cât și printre cei greci, care nu ezită să se 
spovedească la el. În plus, mai sunt și mulţi tineri care vin 
la Vatopedu din România, în special de prin părțile 
Ardealului, anume pentru el, îndrumătorul lor duhovnicesc. 
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Mie avea să mi se pară prea tânăr pentru a-mi fi 
duhovnic, deși aveam să-mi fie, pentru câteva luni. În plus, 
vorbește și încet, obligându-mă să mă concentrez foarte 
tare ca să îi receptez spusele, ceea ce mă împiedică să le 
înţeleg corect, uneori. 


9. „RUMÂNSKI NIE PAKUPAIET” 


De la Vatopedu plec spre Dafni. Știu că, dacă vreau să 
mă ţin de cuvântul Părintelui Chiril, a cam venit vremea să 
plec. Mă îndrept spre Dafni. 


Pe drum, aflu de la un om care mă ia cu mașina că, din 
cauza mării agitate, vapoarele nu circulă, iar singura cale 
de a ieși din Sfântul Munte e pe un drum forestier, pe la 
Hilandaru. Vestea asta nu mă tulbură prea tare. Parcă aș 
mai sta câteva zile la Athos. Așa ajung... la ruși. 


La Sfântul Pantelimon, mănăstirea rusească. După 
vecernie trec pe la pangarul mănăstirii. 


Deși mă salutase ceremonios, mă întrebase câte ceva în 
engleză și chiar îmi zâmbise, bătrânul călugăr care vinde 
acolo le spune celor doi călugări mai tineri care stau în fața 
tejghelei sale să nu-și facă griji în privința mea, pentru că... 
„Rumânski nie pakupaiet.” Adică... „românii nu cumpără”. 

La asta mi-a cam sărit muștarul. Așa că i-am explicat, 
într-o rus-gleză croită pe loc: „In Rumenia - no denghi, for 
this nie pakupaiet!” Adică: nu cumpărăm pentru că nu-s 
bani, nu că am fi noi zgârciți. 

Nu i-am mai spus că au fost mulţi bani în România 
înainte să treacă rușii pe la noi. M-am muncit mult, în 
camera în care stăteam, cu gândul de a mă întoarce la acel 
călugăr bătrân pentru a-i spune și asta. 


61 


Până la urmă, chiar m-am dus, dar nu l-am găsit acolo, 
așa că i-am împuiat capul cu cât de bogaţi am fost noi 
până să treacă rușii prin ţara noastră vecinului meu de 
cameră, om sporit duhovnicește, care a ascultat ce aveam 
de spus fără să crâcnească. 


Dar a doua zi dimineaţă i-am trântit această remarcă și 
Părintelui de la pangar, care a devenit brusc foarte agitat. 
Au și rușii patriotismul lor. 


La ruși totul e imens și îndepărtat. Ca să ajungi la 
toaletă faci între șaptezeci și o sută de metri, dintre care 
vreo cincizeci pe afară, pentru că toaletele sunt la capătul 
clădirii arhondaricului, cu intrarea dinspre balcon. 


Deși au doar vreo patruzeci de călugări, ca și Schitul 
Prodromu, doar sala de mese a rușilor pare mai mare 
decât întreg schitul nostru. Călugării și vizitatorii, oricât de 
răsfirate ar fi mesele, nu reușesc să ocupe nici măcar o 
zecime din sală. Din cauza dimensiunilor ei și a pereților 
groși, în această sală de mese e mereu răcoare, o răcoare 
de peșteră. 

Cum trebuie să fie la Moscova și la Sankt Petersburg. 


Aflu iniţial că vapoarele nu circulă până luni, apoi se 
adeverește că nu vor circula până marţi. Așa că nu mă 
grăbesc nicăieri. Dacă auzi de o mănăstire că nu prea 
primește, e bine să nici nu calci pe acolo. De asta am ocolit 
în zilele anterioare Cutlumușul și de asta intru doar vag, 
fără speranţa de a fi primit, la Hiropotamu, de unde sunt 
alungat, împreună cu un macedonean, pe motiv de 
diamonitirioane expirate, după ce suntem totuși serviţi cu 
câte o ciocolată delicioasă. Macedoneanul s-a dus spre 
Sfântul Pantelimon, pe un drum foarte frumos, pictural, 
care începe de lângă un chioșc de lemn aflat la aproape un 
kilometru mai sus de Dafni, iar eu am apucat-o la deal, 
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spre Kareia, de unde îmi voi cumpăra, cu un euro și 
jumătate, o sticlă de vin alb foarte bun, numit Retsina, pe 
care îl beau pe îndelete, la o frumoasă băncuţă adăpostită 
sub niște copaci, la intersecția drumului spre lviru cu al 
doilea drum spre Stavronikita. Mă adăpostesc aici un pic de 
ploaie și scriu aceste rânduri. Mă îndrept spre Iviru și sper 
ca acolo Măicuța Domnului să închidă ochii în fața 
păcatelor mele și să mă primească. 


Am fost adus cu o mașină de teren mai modestă, de un 
domn care era însoțit de copilul lui de șapte-opt ani, căruia 
i-am dat cu mare drag o monedă. Dar nu știu ce înțelege el 
din ce vede aici... Cândva avatonul, interdicţia de intrare, se 
întindea și asupra copiilor și a tuturor celor care nu aveau 
barbă. Dar să ne întoarcem la istoria noastră. 


Aici, unde sunt, gust iar din binefacerea pe care mi-a 
trimis-o Dumnezeu prin Dan-Cristian lordache. Am primit 
de la el, la Prodromu, vreo zece conserve de pește, cu 
îndemnul de a le mânca sau a le da unui călugăr. M-am 
bucurat primindu-le, gândindu-mă că asta înseamnă că voi 
sta mult pe aici. 


Călugărilor nu puteam să le dau, pentru că ei sunt sub 
ascultare și la acest nivel, al alimentaţiei. Le-aș fi putut 
doar lăsa la vreo trapeză, unde oricum au de toate, ceea ce 
ar fi putut face și Dan, sau le-aș fi putut dărui vreunui 
pustnic, dacă aș fi întâlnit vreunul, lucru puţin probabil. Așa 
că, destul de evident, conservele erau pentru mine. 


Și chiar mi-au fost de folos, pentru că felul meu de a ţine 
posturile și dezlegările diferă olecuţă de programul atonit. 
Și cu această ocazie mi-am dat seama că postul meu nici 
nu prea e post. Ţin eu post câteva ore, dar, după aceea, mă 
cam îmbuib.. 
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La Iviru stau cu un grec pe nume Elefterios, un om pornit 
spre vârsta înțelepciunii, care îmi dă geaca lui de piele 
pentru câteva ore. În grabă, mi-am spălat și cele două 
bluze cu mânecă lungă, și haina. Cu această ocazie, îmi 
dau seama cât de câștigat aș fi aici dacă aș ști grecește... 


După masă mergem în paraclisul celei mai celebre 
icoane ortodoxe din lume, Maica Domnului - Portărița. 
Suntem aici câţiva dintre cei douăzeci de monahi ai 
mănăstirii, eu, Elefterios, câțiva monahi ruși și vreo zece 
credincioși veniţi cu ei. Se face un acatist al Măicuţii 
Domnului, chiar la această icoană. Acatistul, firește, are 
rimă. Sper să găsesc într-o bună zi un ierarh care să îmi 
dea binecuvântare să refac o parte din cele mai citite 
acatiste. Dar, pentru moment, sunt liber. Liber ca pasărea 
cerului... Unde voi fi mâine? La Filotheu? La Caracalu? La 
Prodromu? La Lakkos? Unde mă vor duce gândurile sau 
aripile vântului? 

La Iviru gândurile desfrânate îmi dau iar târcoa-le. Poate 
unde am băut un pic cam mult vin. O rog pe Măicuţa 
Domnului să mi le ierte și să le șteargă din faţa Fiului ei. 


10. IAR LA PRODROMU 


La Prodromu îl găsesc pe Viorel, un bărbat cu cinci ani 
mai în vârstă decât mine, dinspre Cheia Brașovului, care 
vrea să se călugărească. 

Are părul și barba scurte, e brunet, și are doi ochi mari, 
căprui spre negru. 

ÎI duc la Duhovnicul lulian, să vadă dacă e bun de 
călugăr, iar acesta îi urează să ajungă până la schima 
mare. 

- În câți ani?, se repede Viorel. 
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- Prooroc încă nu-s, îi răspunde Părintele. Trebuie 
răbdare, multă răbdare. 


Și, într-adevăr, tocmai răbdarea îi cam lipsește lui Viorel. 
În timpii „morţi” mă tot întreabă: „Acum ce facem?” Apoi 
se întreabă pe sine însuși: „Oare când îmi vor da chilia 
mea?” 

A doua zi, din curiozitate, mă voi duce cu el la 
secretariat, să depună cererea de intrare la mănăstire. 
Acolo ne primește chiar Starețul Atanasie, într-o modestă 
haină cenușie, o haină care pare mai degrabă a unui frate 
zugrav. Îi povestesc și lui ce „ascultare” mi-a dat Părintele 
Chiril de la Vatopedu. Apoi îi las să completeze cererea. 


Dar Viorel nu se mută numaidecât singur. Cu noi în 
cameră vine și un grec, Kostandin, Kostas, căruia îi place 
foarte mult ospitalitatea românească. E un om cu suflet 
foarte bun, din Creta, care vine în fiecare an la Sfântul 
Munte. Aveam să-l regăsesc și un pic mai jos de Prodromu, 
la Coliba Peșterii Sfântului Atanasie. Călugărul grec de 
acolo a citit un acatist în urma căruia am simțit, în fața 
unei frumoase icoane a Măicuţii Domnului, o foarte mare 
binecuvântare. În Grădina dintre Simonos Petras și 
Grigoriu, în această peșteră și la lviru au fost locurile în 
care am simțit cel mai puternic prezenţa Sfintei Fecioare. 


Întors la Prodromu, văd două lucruri interesante: un om 
care iese cu o roabă din mănăstire are exact trăsăturile 
feţei Părintelui Chiril, iar un muncitor care conduce un utilaj 
are exact trăsăturile feţei lui Viorel. 


11. ÎNAPOI „ÎN LUME” 


Mă aduc în România doi oameni de la București, Andrei 
și Sorin. Sorin are un magazin de haine scumpe, iar Andrei 
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e, dacă am înţeles eu bine, ofițer în Poliție. Venim cu un 
Audi foarte performant. Gonim pe șoselele Greciei și ale 
Bulgariei cu peste o sută cincizeci de kilometri pe oră. 


Lumea... Sorin, care nu e atât de înaintat duhovnicește 
ca și Andrei, deși e nepot de preot („poate chiar de asta”, 
mi se confesează el), pune muzică. După mai multe 
melodii banale vine una care îmi atrage atenţia de la 
primele sunete. Pe ritmul unui tango aregentinian lent 
cântăreața, care aflu acum că se numește Chiara Galiazzo, 
ne prezintă chiar „drama lumii”, nebunia lumii 
contemporane... „Credo negli angeli, ma frequento 
I inferno” își începe Chiara mărturia. „Cred în cele cerești, 
dar îmi duc viaţa în iad...” Și, mai departe: „nu îmi mai 
cunosc adevărata identitate”. Și: „citesc drăcoveniile din 
horoscoape, dar visez la Dumnezeu”... Și sunt înșirate 
multe alte rătăciri ale lumii de azi. Și nu neapărat pe tonul 
adolescenților „emo” care ajung să se bălăcească 
masochist în păcatele lor, să se laude cu ele, parcă, dar nici 
cu totul diferit de atitudinea acestora... 


Îţi dai seama cu adevărat ce e Atosul abia atunci când îl 
părăsești. 

Imediat după ce trecem granița bulgară intrăm în 
tărâmul ploii, iar în chiar prima vale de după graniță ne 
întâmpină un foarte frumos curcubeu, care începe chiar de 
acolo. Niciodată nu am mai văzut un curcubeu atât de 
aproape. Și îmi amintesc acum de curcubeul pe care l-am 
văzut la granița dintre Austria și Ungaria, când mă 
întorceam dintr-o altă călătorie a mea în Occident. Să fie 
aceste curcubee niște semne care arată că noi aparținem 
acestui spațiu trac și e bine să rămânem aici? Sau 
însemne pe care le pune Domnul în amintirea unui mic 
efort pozitiv al nostru? 
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De fapt, curcubeul e un semn al Milei Lui Dumnezeu și a 
pogorământului pe care îl face Creatorul nostru cu noi. Am 
mai văzut de două ori curcubeul, în momente importante 
dar și critice ale vieţii mele, o dată pe Valea Tărlungului și 
altădată, la Mănăstirea Râșca, unde am admirat, împreună 
cu Părintele David, un curcubeu dublu. 


Homosexualii folosesc acest simbol la îndemnul 
diavolului, pentru ca Dumnezeu să nu îi distrugă imediat. 


Uimirea și bucuria trec parcă prea repede și ne repezim 
cu viteză în noaptea bulgară. 


În căminul Teologiei bucureștene deziluzia e și mai 
mare. Discut cu câţiva tineri studenţi și masteranzi, viitori 
preoţi, care se gândesc doar la bani și la împreunare. 
Foarte greu reușesc să strecor în mintea unuia dintre ei 
ideea că nu e bine ce face, căutând să fie hirotonit prin 
încălcarea canoanelor. E la a treia „prietenă” și vorbește în 
termeni cam golănești. Banii sunt, la el, „cașcaval”... 
Săracul... 


12. ÎNSEMNĂRI DE LA OAŞA 


Mă ţin de sfatul Părintelui Chiril și mă duc la Mănăstirea 
Oașa. Vorbesc mai întâi cu Părintele Stareţ, îi spun de 
Părintele Chiril și de neliniștile și nehotărârile mele, iar el 
îmi spune că eu nu știu încă să-mi ascult glasul conștiinței, 
glasul inimii. Mă bazez doar pe rațiune, de aici toată 
neliniștea mea. 


La Oașa se ţine rânduiala Sfântului Munte, ba încă mi se 
pare că aici slujbele sunt și mai lungi. Se poate însă să fie 
vorba de tipicul Postului Mare, diferit de cel din restul 
anului. Tinerii veniţi la mănăstire mi se par bine 
înduhovniciţi. Un băiat pe nume Tudor, care seamănă 
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foarte bine cu Sfântul Oprea Miclăuș, așa cum e zugrăvit el 
pe peretele Bisericii, chiar în spatele scaunului pe care voi 
sta eu, îmi servește o lecție de duhovnicie încă de la sosire, 
în vreme ce parcurgem împreună drumul dintre baraj și 
mănăstire. 

Îi vorbesc despre neliniștile mele, despre faptul că nu 
prea știu ce să fac, iar el îmi răspunde: „Stai liniștit, că ești 
pe drumul cel bun. Ce? Te duci la crâșmă să bei? Nu, a 
venit postul și te duci la mănăstire. Faci exact ceea ce 
trebuie să faci.” 


Mai e un băiat, Mircea Radu, un tânăr absolvent al 
Facultăţii de Arte de la Timișoara, secţia de Design Grafic. 
Tot timpul e la rugăciune sau cu o carte duhovnicească în 
mână. Din păcate, nu e deloc comunicativ. Poate pentru că 
e întors de puțină vreme către Dumnezeu și vrea să urce 
muntele duhovnicesc deodată, într-un singur hop. 


Părintele Stareţ m-a binecuvântat să stau o săptămână 
„cu vizitatorii”, iar apoi să mă mut într-o chilie separată. 
După ce prima săptămână, cea în care am statut de simplu 
vizitator, trece, am o ispită destul de grea. Înainte să plec, 
văzusem un filmuleţ pe youtube despre „crucea lui 
Baphomet” un simbol mason asemănător crucii noastre, 
format dintr-un braț vertical, străbătut la distanţe 
aproximativ egale de trei brațe orizontale. Ei, bine... îmi 
ridic la un moment dat ochii și văd că pe noua biserică a 
mănăstirii, aflată în construcție, sunt două astfel de cruci! Îl 
întreb pe unul dintre monahii pe care îi văd în apropiere ce 
e cu asta. Apoi le spun colegilor de cameră. Am o foarte 
mare neliniște, o foarte mare spaimă. Așa de mare, încât 
mă duc la Părintele Stareţ și îl întreb. Nu îi spun chiar „Voi 
sunteți masoni cu toţii, nu?!”, dar nici departe nu sunt. 
Ceea ce îmi spune el mă convinge de faptul că acea cruce, 
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dacă este un semn masonic și nu a fost folosită în 
Ortodoxie înainte de masoni (adică înainte de 1717), a 
apărut acolo din neștiință. 

- Noi nu suntem hoți. O să-ţi explice un părinte care se 
pricepe mai bine, își încheie vorba Părintele Iustin. 


Sunt mai liniștit, dar nu pe de-a-ntregul. Dacă e totuși un 
semn masonic, pus acolo cu bună-știință, de cineva de la 
Episcopie, de pildă, cineva care a făcut niște sugestii și 
niște asocieri, de felul „lată ce cruce frumoasă am pus noi 
pe catedrala din Alba lulia, nu vreți și voi una la fel?” 


Unul dintre argumetele celor de la Oașa e că această 
cruce e folosită și la bisericile unor mănăstiri vechi, cum e 
cea de la Cozia, așa că e destul de clar de unde și-au luat 
masonii „simbolu!”. Și așa e, dacă acea cruce de la Cozia e 
dinainte de secolul XVIII. 


Gândul că nu e așa face ca tulburarea mea să continue. 
Maica Ecaterina Fermo, la care am fost însoțit de un grup 
de tineri, ne spusese că ortodocșii din Ardeal îs cam pe 
nicăieri, că fac masonii ce vor din ei... 


Și văzusem asta eu însumi, la Brașov. Procesiunea cu 
Icoana Maicii Domnului, de la Biserica Sfânta Treime din 
Schei până la Biserica Adormirea Maicii Domnului din Piaţa 
Sfatului este organizată de Protopopiatul Ortodox din 
Brașov în colaborare cu... „Ordinul Maria”. Ce se ascunde în 
spatele „Ordinului Maria” nu e greu de deslușit, chiar după 
aparenţe. Niște oameni lumești, evident neduși la Biserică, 
suspect de bine îmbrăcați, în costume scumpe, care, zic eu, 
o privesc pe Sfânta Fecioară Născătoare de Dumnezeu ca 
fiind... un „simbol matricia!” (!), cum am citit nu mai știu 
unde. Doamne ferește! 


Aceste gânduri se adaugă bulgărului de tulburare care 
îmi cuprinsese mintea și alcătuiesc o adevărată stâncă 
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amenințătoare de gheaţă, aflată parcă exact deasupra 
capului meu. 


Încep să mă întreb: de ce m-a trimis Părintele Chiril 
AICI? Doar știe și el că în Ardeal Credinţa e cam pe ducă. A 
spus-o și Sfântul Părinte Arsenie. De ce nu m-a trimis la o 
mănăstire serioasă, din Moldova? Oare nu cumva îi trimite 
pe toți care se duc la el aici? Nu cumva a lucrat după un 
sistem? Oare nu cumva nu făceam mai bine dacă îmi 
ascultam „glasul inimii” și nu veneam aici? Mai venisem 
cândva și mi s-a părut că nu mă bagă nimeni în seamă, așa 
că am dormit în mașină câteva ore, am participat la slujba 
de noapte și am plecat. lar Părintele lulian părea să mă 
îndemne mai degrabă să rămân la Sfântul Munte decât să 
mă întorc în ţară, parcă răspunzând „inimii mele”. Oare de 
ce nu l-am ascultat? Și tot răsucesc aceste gânduri pe toate 
părţile. 

Îmi doresc tot mai tare să plec. Duminică seara și luni 
dimineața îi  cerusem Părintelui Mihai, oarecum 
nerăbdător, să îmi arate viitoarea mea cameră, dar mă 
amână, sub diverse motive. Și ăsta mi se pare un îndemn 
să plec. 


În acest cadru, apare o surpriză de proporţii. E luni și în 
cameră am mai rămas doar doi oameni, eu și Mircea Radu, 
așa că sunt aduși alți doi din camera de lângă, ca să se 
poată face acolo curat. Cei doi sunt Doru, un zdrahon de 
bărbat de la Deva, fost practicant al luptelor libere, care, 
deși cam împlinit acum, la vreo cincizeci de ani, încă mai 
crapă butuci groși dintr-o singură lovitură de topor, și... 
Horațiu, un tânăr... obișnuit. 

Horaţiu mă interpelează, după-amiaza: 

- Când plecaţi? 
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- Vroiam să mai stau vreo trei săptămâni, dar, la ce 
gânduri am, îi răspund, aș pleca și mâine. 

- Pot să vă duc eu până la Sebeș, dacă vreți, se oferă, 
binevoitor. 


- Încotro mergeţi? 
- La Brașov. 


Apoi, aflând că aș merge la Tărlungeni, se oferă să mă 
ducă până acasă. Are și el o căsuţă la Tărlungeni, tocmai 
pe strada pe care locuiește și sărăcuța mea prietenă 
Ramona Fărăian. El nu știe ce e cu ea, deși a văzut-o de 
mai multe ori pe stradă. Îi povestesc eu, pe scurt, marea 
dramă a acestei fete, o poetă chinuită de duhuri necurate, 
dar care scrie o poezie foarte curată. 


- Dumnezeu a rânduit așa!, îi spun eu lui Horaţiu, 
convins. 


Dar pe undeva, prin adâncul minţii mele, se zbate 
gândul că taxiul ăsta așa de direct către casă mi-a venit, 
totuși, de la necuratul. Nu dau importanță prea mare 
acestui gând, îmi fac bagajul și mă culc liniștit. Urmează să 
plecăm când se crapă de ziuă. 

- Aţi spus (la mănăstire) că plecați?, mă întreabă 
Horațiu. 

Aici am o vagă îndoială. Părintele Stareț nu e. Dar 
cunoaște neliniștea mea, așa că va ști ce s-a întâmplat. 
Seara, când Părintele Mihai vine zâmbitor propunându-mi 
să mă ducă „la chilie”, îl refuz. „A intervenit ceva și trebuie 
să plec”, îi spun, sigur pe mine. 

Mă culc liniștit. Undeva pe la ceasurile trei din noapte 
mă trezesc și mă învârt în patul suspendat, căutându-mi 
somnul. Îmi vin câteva gânduri și brusc, de undeva „de sub” 
aceste gânduri, dinăuntrul meu, se aude o voce, foarte 
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slabă, o voce dulce, feminină: „Marius, diavolul vrea să 
pleci!” Și imediat, din stânga capului meu, dinafara mea, 
aud o voce aspră care spune apăsat: „Taci din gură!” 

„CE A FOST ASTA?!” Mă dezmeticesc destul de greu. Ce 
s-a întâmplat?! Tocmai auzisem „vocea conștiinței” sau „a 
inimii” despre care îmi vorbise Părintele Stareţ Iustin? Sau 
a fost vocea îngerului meu? Dar parcă mai auzisem vocea 
îngerului, mai apăsată, atunci când aveam de făcut ceva 
important, spunându-mi să mă trezesc, de pildă. Sau atunci 
să fi fost vocea vreunui sfânt sau a altui înger? 


Cât despre vocea cea hârâită, venită din partea stângă a 
capului meu, n-am niciun dubiu cui aparţine. 

Dar de ce era vocea cea blândă atât de slabă, iar vocea 
cea aspră atât de puternică? Și cum de îndrăznea 
necuratul să îi poruncească conștiinței sau îngerului meu? 


La ora patru mă duc la slujbă, apoi, pe la șase, mă întorc 
în cameră, arzând de nerăbdare să îi spun lui Horaţiu că nu 
mai plec. Reușesc eu cumva să îl trezesc și îi spun asta, iar 
apoi fug înapoi în Biserică. 

Diavolul vrea să plec!!! Și acum îmi aduc aminte de a 
doua lecție pe care mi-a servit-o Tudor, când i-am spus 
despre neliniștile legate de crucile de pe biserica nouă și de 
gândul meu de a pleca din pricina asta. El mi-a dat 
exemplul unui om care căuta orice pretext ca să scape 
dintr-o situație care nu îi place, nerăbdător să facă după 
placul lui. Cam așa și cu mine... Cred că greutatea muncii 
de luni, cele trei ore petrecute la lemne au apăsat și ele 
asupra mea. De asta era să fac eu voia necuratului, din 
pricina unei sminteli și a câtorva greutăți!... 

Când se întoarce Părintele Stareț, prind prima ocazie și îi 
mărturisesc toate astea. 
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Dar după asta mai vine o ispită. Patru tineri, străini, trei 
băieți și o fată, așteaptă la intrarea în biserica mănăstirii să 
îi bage cineva în seamă, dar nu îi bagă nimeni. Întreaga 
obște a fugit la masă. 


Rămas singur cu ei, încerc să văd în ce ape se scaldă. 
Unul singur dintre ei mărturisește o formă organizată de 
credință și se declară catolic. Restul, nici ei nu știu ce sunt. 
Ar avea mare nevoie de un medicament sufletesc, dar, cum 
spuneam, obștea a trecut pe lângă ei ca pe lângă niște 
pietre... Încerc să le aduc pe vreunul din străinii călugăriţi la 
mănăstire, dar toți sunt la masă. Îi întreb dacă nu vor să 
stea la masă și ei sau dacă nu intenţionează să înnopteze 
aici și, cum se codesc, și cum nu știu dacă îmi pot permite 
să fac eu așa o invitaţie, îi las să plece, spunându-le să mai 
treacă neapărat pe aici, când se vor întoarce de la ski. Le 
mai spun și că au mare nevoie să vorbească cu un călugăr, 
lucru mai mult decât evident. 


Cuvântul de ordine la Mănăstirea Oașa pare să fie: „Să 
mai lucreze și Dumnezeu (cu mirenii ăștia, că noi le avem 
pe ale noastre)!” Dar poate sunt eu pripit și nedrept și nu 
înţeleg rânduiala mănăstirească așa cum se cuvine... 

Și ar fi păcat, pentru că la Oașa monahii par dăruiți vieții 
călugărești, iar mănăstirea e bine și duhovnicește 
organizată, cu șapte ore de slujbă bisericească pe zi. 

Totuși, nu aș putea sta aici pentru totdeauna, pentru că 
între mine și Mănăstirea Oașa e o nepotrivire semnificativă: 
eu îmi doresc să merg pe un drum fără compromisuri 
lumești, drumul pe care au mers Părintele Arsenie Boca, 
Părintele Paisie Aghioritul și Părintele Justin Pârvu, drum 
care celor de la Oașa cred că li se pare „extremist”, iar ei 
vor să meargă pe o „cale de mijloc”, în opinia mea rău 
înţeleasă, deoarece „calea de mijloc” a Sfinţilor Părinţi se 
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referă la a ocoli atât ispitele de stânga, cât și pe cele de 
dreapta, iar nu la a căuta o coabitare cu lumea și 
„sistemul” ei. Dar poate nici aici nu am dreptate, iar cei de 
la Mănăstirea Oașa merg pe un drum bine trasat de 
Părintele Teofil Părăianu, drum pe care se înfierează mai 
degrabă păcatul decât sistemele necurate ale lumii... 


Și am mai avut o poticnire la Oașa, chiar în primele zile 
de post, legată de statul în picioare la slujbe și de hainele 
largi ale preoților și arhiereilor. Dar poate că vorbele 
Mântuitorului despre felul de a ne ruga și despre 
îmbrăcămintea fariseilor nu se adresează și monahilor... Ce 
știu eu?! 

La biblioteca mănăstirii găsesc o carte foarte in- 
teresantă, dar neduhovnicească, a Abatelui Neyrat - 
„Athosul”. E siderant cât de lumește vede abatele catolic 
Sfântul Munte. Chiliile sunt, pentru el, „de nelocuit”, 
pustnicii sunt „nespălați, neîngrijiţi” și - Doamne ferește! - 
„inutili”, bibliotecarii sunt „inculţi” și nu știu să se poarte cu 
comorile pe care le au în mâini, iar pauza de după prânz 
€... „siestă”! 


Atras doar de vestigiile culturale, apuseanul nostru pare 
totuși să descopere, printre picături, că dedesubtul 
lucrurilor pe care le vede e CEVA ce nu înțelege. 
Contemplaţie? Visare? Dar nu își bate capul prea mult cu 
asta și merge înainte, mai sec și mai practic decât inima lui 
Stalin. 


Inima lui Stalin? Lucram la lemne cu Părintele Vasian și 
cu „Doru, luptătoru'”, când trece pe acolo un muncitor 
ţanţoș, chiar dacă foarte mărunt, cu ochelari de soare și o 
lopată uriașă în spinare. 

- Ce faci, Gheorghe?, îl întreabă Părintele. 
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- Defilez!, răspunde Gheorghe, potrivindu-și ochelarii 
subțiri și negri, și parcă tocmai asta face. 

- A, defilezi cu inima lui Stalin!, îi întoarce gluma 
Părintele Vasian. 


Cam așa și cu abatele francez. 
La Oașa ninge și e frig, iar inima mea a rămas la Athos... 


În plus, nu mă prea împac cu munca asta fizică 
susținută de la lemne, întinsă pe trei-patru ore. Am mai 
lucrat eu așa, în liceu, dar mi se pare ceva fără niciun folos 
duhovnicesc. 


Am și niște gânduri cam neortodoxe legate de următorul 
pasaj din Sfânta Evanghelie: „Atunci a vorbit lisus 
mulțimilor și ucenicilor Săi zicând: Cărturarii și fariseii au 
șezut în scaunul lui Moise, deci toate câte vor zice vouă 
faceţi-le și păziţi-le, dar după faptele lor să nu faceți, că ei 
zic, dar nu fac. Că leagă sarcini grele și cu anevoie de 
purtat și le pun pe umerii oamenilor, iar ei nici cu degetul 
nu voiesc să le miște. Toate faptele lor le fac ca să fie priviţi 
de oameni, căci își lățesc filacteriile și își măresc ciucurii de 
pe poale și le place să stea în capul mesei la ospeţe și în 
primele bănci în sinagogi și să li se plece lumea în pieţe și 
să fie numiţi de oameni „rabbi”. Voi însă să nu vă numiţi 
„rabbi”, că unul este Învățătorul vostru: Hristos, iar voi toţi 
sunteți frați. Și tată al vostru să nu numiţi pe pământ, că 
Tatăl vostru unul este, Cel din ceruri.” (Matei 23, 1-9) 

Și atunci noi de ce îi tot dăm cu „Părinte” în sus și în jos? 
Și de ce își tot lărgesc episcopii noștri potcapurile, ciucurii, 
cârjele și... filacteriile? Sectarii sunt mult mai departe decât 
noi de Adevăr, dar să recunoaștem că și noi avem 
poticnelile noastre. Îmi propun de acum să nu mai folosesc 
„Părinte”, pe care îl voi înlocui în adresarea directă cu 
„Dumneavoastră” sau „Sfiinţia Voastră”, iar în scrieri cu 
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„leromonah”, „Stareţ” sau „Monah”. Pentru că nu mă văd 
încă ducându-mă la un zdrahon de stareț de felul Preotului 
monah lustin de la Oașa ca să-i spun: „Frate Justine, mai cu 
iubire!” Oare așa ar trebui să fac?... 


Dar, în ultima noapte petrecută la Oașa, găsesc două 
lămuriri ale neliniștilor mele la Părintele Arsenie Papacioc. 
Monahii se numesc Părinţi și Maici, spune acesta, pentru 
că ei se nasc din nou pe ei înșiși, prin călugărire. 

Ei sunt, deci, proprii lor părinți. Interesant. Și tot 
Părintele Arsenie Papacioc - bine că pot iar să scriu/spun 
„Părintele” - vorbește și despre lupta furibundă a diavolului 
împotriva celor care se duc la mănăstire, pentru a-i scoate 
de acolo. lată că am devenit un exemplu al acestei lupte, 
iar necuratul a câștigat, ca să anticipez puţin, dacă nu 
prima, atunci a doua luptă pe care a dat-o cu mine... 

Nu mă prea împac cu munca fizică, așa că în primele 
zile am niște gânduri mai aiurite legate de Părintele Vasian 
și de atitudinea lui față de muncă. 


Dar apoi îmi dau seama că e un om deosebit, pentru că 
el muncește cel mai mult și mai ia asupra sa și din munca 
altora. A fost călugărit de Sfântul Justin Pârvu, la Petru 
Vodă. Totuși, munca asta fizică mi se pare că mă împiedică 
atât în rugăciune, cât și în lucrarea mea. Dar poate că nu e 
așa, iar Dumnezeu mi-a rânduit anume o cură de aer curat. 


Dar cine sunt eu să îmi tot bat capul cu ceilalți și să nu 
mi le văd pe ale mele? De fapt, Starețul Justin m-a și 
întrebat, pe jumătate în glumă, dacă știu eu să mă 
spovedesc cu adevărat. Și, asta e drept, nu știu... Nu am 
puterea de a-mi plânge cu adevărat păcatele... Ce o să fie 
cu mine, cu nebunul de mine, cronicar așa grăbit al 
scăpărilor celorlalți, deloc atent la căderile mele? 
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Cât de ușor intră o ispită în inima omului... O tânără 
ochioasă și foarte zâmbăreaţă vine să ia lemne, parcă 
intenţionat, atunci când am rămas singur lângă chioșcul 
unde adăpostim buștenii tăiați. Vine de două ori și își 
stăpânește cu greu un zâmbet poznaș. O ajut să-și ia lemne 
uscate și chiar mă ofer să-i duc și eu un braț până în 
cameră. Apoi, mai târziu, gândesc și continuarea ofertei 
mele: 


„„„sau să vă pun niște lemne pe foc”... 


Și toată pacea mea s-a spulberat! Ca unul care a 
cunoscut „plăcerea trupească”, sunt foarte sensibil la astfel 
de lucruri. De asta mă simt atât de bine la Athos - acolo nu 
sunt femei! Cât de bine mi se potrivesc vorbele 
Ecclesiastului (7,26) : „Și am găsit femeia mai amară decât 
moartea, pentru că ea este o cursă, inima ei este un laț și 
mâinile ei sunt cătușe. Cel ce este bun înaintea lui 
Dumnezeu scapă, iar păcătosul este prins...” 


Și tocmai ziceam că mi-am scos din minte gândul 
căsătoriei și, dacă nu cumva nu se eliberează soția mea din 
mrejele celui întunecat, voi mai alege de acum doar între 
călugărie, singurătate și pustnicie... 

Dar, pipăindu-mi dinţii sfărmațţi sau locurile goale din 
dantură, gândindu-mă la vârsta și la pleșuvia mea, reușesc 
să înving ispita. Pe unii dintre noi doar cu din astea ne 
poate ține Dumnezeu în drumul cel bun, din păcate... Nu 
știu cum se descurcă tinerii călugări ai Mănăstirii Oașa cu 
toate fetișcanele care vin pe aici și nu vreau să știu ce e în 
minţile și în sufletele lor. 


Postul Mare merge înainte, Oașa e cuprinsă de zăpezi 
înfrigurate, care m-au și gripat, pentru o noapte, iar inima 
mea zburdă pe la Muntele Sfânt. Cât de cald e acolo! 
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Într-una dintre discuţiile cu Părintele Stareţ, acesta îmi 
spune, luându-mă prin surprindere, „frate începător”. Abia 
atunci mă trezesc eu cine sunt, de fapt... 


Dar ce este fratele începător într-o mănăstire? Cea mai 
de jos treaptă monahală. 


Cândva, când mă mai uitam la televizor, am văzut un 
film italian pentru copii în care, jucându-se de-a războiul, cu 
două armate potrivnice, copiii din două cartiere alăturate 
ajunseseră la rafinamente de organizare, de spionaj și de 
luptă care te făceau să crezi că asiști la un război real. 

Toţi copiii își luaseră diferite grade, mai mari sau mai 
mici, în funcţie de sonoritățile numelor acestor grade, de 
ambițiile lor și de îngăduința „comandantului”, doar unul 
singur, din armata protagonistă în film, își luase cel mai 
umil rol militar, acela de simplu soldat. De fapt, pe el chiar 
așa îl strigau: „Soldatul simplu Luca”. 


Printr-o posibilă logică dumnezeiască, prin conjunctură, 
care ţine de așteptările tainice ale sufletului privitorului, 
intuite de scenarist, și prin voia scenaristului, soldatul 
simplu Luca dovedește atâtea calități încât ajunge să fie 
decorat de „comandantul” său. Dar el își dovedise calitatea 
umană de la început, de atunci când alesese acest rol, cel 
mai umil dintre toate. 

„lar cei care vor să fie conducătorii voștri”, ne-a spus 
Domnul Hristos, „să fie slujitorii tuturor.” 

Din acest punct de vedere, fratele începător, soldatul 
simplu al războiului nevăzut, e un răsfățat al sorții. Mai 
mult decât un arhiereu, el ilustrează condiția mântuitoare a 
vieţii spre care ne-a îndemnat Domnul Hristos. 

Se spune că treapta cea mai de jos a monahismului este 
și cea mai fericită treaptă a lui. Cei care ajung pe această 
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treaptă se simt, deodată, lipsiți de grijile lumii și așezați 
într-un loc în care sunt apărați și împinși pe drumul cel bun. 

Dar aceasta este și clipa în care apar cu intensitate 
necazurile și ispitirile necuratului, pentru că, odată înrolat 
în armata mântuirii, orice suflet este un inamic redutabil al 
celui viclean. 


Îmi fac curaj, cum ar veni... Doamne ajută! 


Citesc cartea lui loan lanolide - „Deţinutul profet”. 
Aceasta îmi prilejuiește câteva gânduri asupra mântuirii. 

Din câte înțeleg, există trei tipuri de mântuire: prin jertfă 
de sine (calea mucenicilor și mărturisitorilor), prin pocăință 
și ispășire (calea monahilor) și prin iertare și îndreptare 
(calea lumească). Aceste căi nu trebuie văzute antagonic, 
în contradicţie unele cu altele, pentru că ele sunt trei 
expresii ale lubirii pe care ne-o poartă Domnul Hristos. lar 
la baza tuturor celor trei trebuie să fie Credinţa, lubirea de 
Dumnezeu și lubirea aproapelui. Altfel, căutarea sufletului 
nostru e stearpă, iar reușita... îndoielnică. 


Sigur că a treia cale, cea a mirenilor, e cea mai riscantă. 
Poporul nostru are o vorbă, foarte potrivită în această 
situație: „Nu se poate și cu țâţa în gură și cu sufletul în 
Rai”. Dar atunci când se păstrează buna măsură, când 
plăcerile trupești și materiale nu prind sufletul omului în 
mrejele lor, mântuirea e posibilă și în lume. Ne-o dovedesc 
atâţia și atâţia oameni care L-au întâlnit pe Domnul 
Hristos: de la vameșul Zaheu, samarineanca Fotini și Maria 
Magdalena, până la tâlharul de pe cruce. Condiţia minimă 
a mântuirii lumești, cred, e ca sufletul mireanului să își 
dorească această salvare, această întâlnire cu Domnul 
Hristos. Sfinţii Evangheliști nu ne-au prezentat, și poate că 
nici nu ar fi putut să o facă, ce era în sufletul celor 
mângâiați și iertați de Domnul. Dar în unele cazuri, cum e 
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cel al lui Zaheu, care „s-a suit într-un sicomor ca să-L vadă, 
căci pe acolo avea să treacă”, vedem din aceste gesturi 
dorința de a se împărtăși din Sfinţenia Lui Dumnezeu, 
dorința mântuirii. lar în urma pogorământului pe care îl 
face Domnul cu Zaheu, „Astăzi s-a mântuit casa acestuia, 
că și el este fiu al lui Avraam, iar Fiul Omului a venit să 
caute și să mântuiască pe cel pierdut”, Zaheu urcă pe 
următoarea treaptă a mântuirii, cea a pocăinţei și a 
ispășirii: „Jumătate din averea mea, Doamne, o dau 
săracilor și dacă am nedreptăţit pe cineva cu ceva, întorc 
împătrit.” 

„Dar mai poate fi salvată lumea în ansamblul ei? De ce 
creștinii nu mai au nicio putere asupra acesteia?” se 
întreabă Mărturisitorul loan lanolide și mă întreb și eu cu 
el. 


Fraţilor, dar ce m-a apucat, ce e cu gândurile astea 
teologice în capul meu?! A doua zi după ce scriu aceste 
rânduri, pe 9 martie 2015, deschid telefonul, merg mai jos 
de mănăstire, unde e semnal, și găsesc aproximativ 
douăzeci de apeluri nepreluate. Taică-miu a făcut un 
accident vascular și e în spitalul de neurologie, cu paralizie 
parțială. Și așa s-a terminat perioada petrecută de mine la 
Oașa, perioadă care, după cuvântul Părintelui Chiril, ar fi 
trebuit să fie de o lună-două și va fi, iată, de doar două 
săptămâni... 

La Brașov, taică-miu, care abia poate să deschidă gura, 
îmi spune o vorbă mare: „După ce mă fac bine, vin și eu cu 
tine la o mănăstire să mă rog o zi întreagă!” Bine ar fi fost 
să fie așa, dar cum se-nzdrăvenește puţin, cum începe să 
facă glume proaste cu... „popi”... 
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Și la Athos? Când voi putea să plec din nou la Athos? 
Cine începe să cunoască Grădina Măicuţii Domnului nu mai 
găsește mângâiere în lume... 


13. ISTORIA UNUI EPITAF 


Atacul vascular-cerebral al tatălui meu pământesc m-a 
obligat să mă întorc la Tărlungeni. Dar, cum taică-miu mai 
avea o boală gravă, o hepatită, și cum maică-mea nu mi-a 
urmat sfatul de a-l lăsa să postească măcar în Săptămâna 
Mare, a încetat să mai elimine lichidele, i s-a umflat burta 
și a murit. 

A murit, așadar, în noaptea dinaintea nopții de Înviere. 

Am stat acasă până în dimineaţa îngropării, în marţea 
din Săptămâna Luminată, iar în acea dimineaţă am plecat 
la biserica din Satulung (Săcele) cu tot cu bagaj, hotărât să 
rămân pentru multă vreme, poate pentru totdeauna, la 
Sfântul Munte. Am plecat înainte de înmormântare ca să 
fac cuvântul Domnului: „Vino după mine și lasă morții să-și 
îngroape pe morţii lor”. Și se cam pregătea o 
înmormântare între morți... 

Mi se ceruse să fac o „compunere frumoasă” despre „cât 
de bun a fost” taică-miu, ca să aibă din ce se inspira 
preotul satului. lată ce i-am lăsat maică-mii: 


„EPITAF SĂPÂNȚIAN 
Și iată „cât de bun a fost”: 


Umplea burtoaie fără rost 
Și alerga în cerc mereu 
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Fără a ști de Dumnezeu... 
Dar iartă-l, Doamne, 
Că-i de-al meu...” 


Taică-miu a fost bucătar... 


Am primit binecuvântarea Părintelui Raul chiar în vreme 
ce mă împărtășea și am plecat la Sfântul Munte Athos. 


Un autocar Atlassib parcă mă aștepta lângă benzinăria 
Mall de la Dâmbu Morii. lar în autocar parcă mă aștepta 
toată nebunia acestei lumi: două prostituate care se 
întorceau din Austria și doi tineri care le făceau avansuri se 
adunaseră în spatele autocarului, unde m-au trimis șoferii 
și pe mine. 

Nu vă mai povestesc tot ce mi-a fost dat să aud și să 
simt acolo. Prostituatele aveau draci puternici, care au 
tăbărât îndată asupra mea. Dumnezeu a îngăduit să simt 
acțiunea acestui fel de duhuri, duhurile necurate ale 
curviei, ba chiar să le și văd o dată, cu ochiul minții, un fel 
de pisici negre care tăbărâseră asupra organelor mele 
genitale... 


Una dintre tinere, săraca, avea o oarecare dimensiune 
creștină a inimii, arăta o oarecare iubire, dar sub câte 
falduri mizere de păcat!... Cum va scăpa de duhurile pe 
care faptele ei i le-au adus în preajmă? Dar Dumnezeu are 
puterea și dragostea prin care să-i îndrepte și pe unii ca 
aceștia... Dovada vie sunt eu. Să sperăm că așa o să fie și 
cu ei! 

În București, în camera de cămin a redactorului Augustin 
Păunoiu, am o noapte în care mintea îmi e foarte clară și 
reușesc să-mi limpezesc gândurile. 
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lar a doua zi, miercurea din Săptămâna Luminată a 
anului 2015, plec. 


14. EPISODUL CU DANIEL 


La plecare sunt, în Gara Filaret, cu George, un puști 
bucureștean care a venit în tabăra de creaţie pe care am 
organizat-o la Mănăstirea Paltin. 


Am întâlnit „un călugăr” de la „un schit din Neamț” și 
stăm împreună cu el și cu un om care îl însoțește. Abia din 
ultimele vorbe pe care i le spune lui George înainte de a ne 
despărţi de însoțitori realizez ce e cu el. E... stilist. 


Adică, nu e niciun fel de cleric, așa cum se pretinde. îi 
spusese lui George că strânge bani în Piaţa Unirii și să îl 
caute pe acolo. 


Acest fel de cerșetorie publică noi ortodocșii nu îl 
practicăm. lar cei care îl practică, stiliștii, lasă să se 
înțeleagă că ar fi de-ai noștri. Adică, de fapt, înșeală 
oamenii. 

Sunt foarte supărat pe acest pretins cleric și din 
„Domnul Daniel” nu-l mai scot. Dumnezeu a îngăduit să-i 
aud numele în biroul firmei de transport cu al cărei autocar 
călătorim. Îi spun că până nu va înapoia Bisericii noastre 
toți banii pe care i-a strâns de la aparţinătorii noștri, prin 
înșelăciune, sub flamura „unui schit din Neamţ” sau sub 
cea a veșmintelor sale pretins clericale, nu îi va fi bine. 

Și l-am legat, cu puterea pe care am primit-o prin Sfântul 
Botez, ca, până nu întoarce banii Bisericii sau până nu se 
întoarce el în Biserică, să nu mai poată intra în nicio 
mănăstire în care e Harul Sfântului Duh. Nu mă îndoiesc că 
a avut de furcă din pricina acestei legături la Athos. 
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Dar, din groaza cu care m-a privit când am făcut cruce 
asupra lui și i-am spus că îl leg, am realizat că, înăuntrul 
său, e și el conștient că nu face bine ce face... 

Dar apoi am simțit nevoia să-l liniștesc și să-i arăt că nu 
am nimic cu el ca om, ci doar cu secta din care face parte, 
acești adevărați sâmbătari ai calendarului vechi, care nu au 
înţeles nimic din acest cuvânt al Domnului: „Nu a fost făcut 
omul pentru Sabat, ci Sabatul pentru om”... Așa că la 
oprirea din Bulgaria i-am luat o bere și o plăcintă. 


Dumnezeu să-i arate și acestuia drumul cel bun! Din 
păcate, în cazul lui am văzut iar cum își face cuib minciuna 
în acești oameni. Între multe alte bârfe fără fundament, 
mă anunţase ferm că Părintele lulian Prodromitul a murit, 
lucru care s-a dovedit fals, pentru că Părintele lulian era 
bine-mersi, sprinten și voios ca la o a șaptea tinereţe. Dar 
câte nu vorbesc sectarii aceștia!... Să-i lumineze Măicuţța 
Domnului și pe ei. 


15. IAR LA GREGORIU... 


Frumoasa mănăstire în care, dacă aș ști grecește, cred 
că mi-aș petrece restul zilelor. Dar nu e niciun român la 
Gregoriu, nu am nimic de care să mă leg... 


Cam asta îmi spune și Avva Pavlou când îi spun cam ce 
am în minte. 


De la Dafni am luat vaporul care merge spre Sfânta Ana 
și am ajuns aici. Sunt hotărât ca la Athos să nu mai 
folosesc deloc mașinile. Ori merg pe jos, ori cu 
ambarcațiuni. 

Și un gând rumegat multă vreme îmi mai spune și că ar 
fi cazul să fac și eu un tur, măcar un tur al vârfului 
muntelui, la pas. 
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Sunt cazat împreună cu toți cei de pe vapor în 
arhondaricul de la debarcader, aflat în afara porţilor 
mănăstirii. 

Dimineaţa, un om care stă cu mine în cameră îmi spune 
că slujba începe abia Ia cinci. E patru. Înţeleg ce îmi spune, 
dar mă prefac a nu o face, pentru că oricum vreau să mă 
rog. Poarta mănăstirii e închisă, după cum îmi spusese 
acel grec, așa că mă rog afară. 

Mă așez pe o bancă, într-un scuar amenajat pe stânci, 
care oferă o priveliște impresionantă asupra mării, acum 
închipuită din umbre și sticliri. Brusc, în spatele meu simt o 
prezenţă. 

Ceva foșgăie, parcă anume ca să mă sperie. Îmi e clar 
că e necuratul. Mă ridic și stau în picioare într-un loc 
luminat de un bec. 


Apoi se întâmplă ceva uluitor. Pe cer se arată o lumină 
mare. În prima fază am crezut că lumina va crește și mai 
mult și va veni Domnul Hristos, pe norii Slavei Sale. Apoi 
mi-am dat seama că e doar o stea căzătoare mai mare 
sau, poate, o cometă. Nu știu prea bine care e diferenţa. Nu 
știu exact ce a fost. 

„Și foc de s-ar cobori din cer... ”, mi-a venit în minte. Ca 
răspuns la o întrebare pe care încă nu o pusesem - dacă 
are necuratul putere de a face semne atât de mari. 

Poate că are sau poate că Domnul mă avertizase astfel 
că se apropiase de mine cel care a căzut ca o stea din cer. 

Mă rog mai departe, sub lumina vagă a becului. lar la 
sfârșitul rugăciunii o mâţă neagră trece pe lângă mine, 
ocolindu-mă la oarecare distanţă. 

Și mă întreb dacă nu o fi necuratul, care vrea să mă facă 
să cred că l-am învins... 
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16. PUTEREA EXEMPLULUI 


De la Gregoriu urc coama muntoasă la pas, ca să cobor 
de cealaltă parte a ei, la Schitul Lakkos („Valea”, iar nu 
„Lacu”, cum eronat e numit de români). Pe la jumătatea 
muntelui mă ajunge din urmă un jeep, condus de un 
călugăr. Ne salutăm. Peste vreo sută de metrei jeepul 
oprește. Ce s-o fi întâmplat? Călugărul se dă jos și urcă pe 
o prăvălitură de pietre și pământ, pe care se oprește și 
parcă mă așteaptă. Ajungând mai aproape, înțeleg. S-a 
prăvălit povârnișul unui versant al muntelui, iar drumul e 
astupat pe o distanță de aproape cincizeci de metri. De 
partea cealaltă a movilei de pietre pe călugărul meu îl 
așteaptă alt jeep. Trebuie că are o funcţie importantă la o 
mănăstire importantă, dacă își permite să folosească două 
mașini... Îmi spune ceva pe grecește, ceva ce trebuie să fie 
o invitaţie. Îi fac semnul mersului pe jos din degetele mâinii 
stângi și îi mulțumesc, în engleză. Călugărul pleacă. Observ 
foarte clar marca jeepului - Mitshubishi - și numărul său, 
AO16etc. 


Două curbe mai încolo găsesc jeepul parcat pe 
marginea drumului, iar călugărul nu mai e nicăieri. În jur nu 
e nicio potecă pe care să o fi apucat către o chilie... Nici nu 
ar fi pe unde - în dreapta e povârnișul foarte abrupt și 
sălbatic al muntelui, în stânga e stâncă. 

Acest călugăr fie mi-a urmat exemplul, fie venise anume 
pentru mine. Și eu tocmai mă întrebam dacă am făcut bine 
refuzând un ajutor care părea a fi de la Dumnezeu... 

Trec pe lângă vârful Antihohas, unde parcă sunt 
îndrumat de o căprioară, și, pe la ora 16, după șapte ore de 
mers, între care una de rătăciri în preajma Schitului 
Lakkos, din cauza absenței marcajelor, cred, ajung la schit. 
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17. VIPERA DE SUB PIATRĂ 


Episodul acesta e greu de povestit. Greu de povestit, așa 
încât înțelegerea lui să fie clară. Merg de la Schitul Lakkos 
spre Morfonu, fosta mănăstire a călugărilor de limbă latină, 
și, undeva pe drum, la trecerea peste un pârâu, încerc să 
fac un foc. 

Am strâns niște urzici și aș face, ca să zic așa, o 
simulare a unei zile de pustnicie. Am din nou gândul acesta 
și am din nou un burlan de un metru în spate. 


Cum necum, focul se aprinde și pun pe el, ca să îl 
întețesc, și punga în care strânsesem urzici. Dar punga asta 
nu prea arde, așa că nu știu cum să scap de ea. Până la 
urmă, o pun sub o piatră. 

Din cauza pungii, focul s-a cam stins, iar eu am 
sentimentul neclar că am greșit cu ceva - e și Duminică - 
și că ar trebui să o las baltă. 


Așa și fac, dar, înainte să plec, cuprins de remușcări în 
privința pungii mele, care va distruge frumusețea și 
sălbăticia Sfântului Munte, mă duc să o iau. 


lau punga, iar sub ea descopăr o viperă de aproape o 
jumătate de metru, încolăcită, privindu-mă întrebător. 
Aflând că la Athos sunt vipere, am cercetat atent cum 
arată, ba chiar și cum li se recoltează veninul, pe internet. 
Ca să nu am surprize. Așa că știu clar că e o viperă cu corn. 

Când întind un băț spre șarpe, ca să îi văd reacția, 
acesta pleacă. 

Am greșit cu ceva, dar nu îmi e clar cu ce. Cu punga 
nedegradabilă, aș zice. Sau chiar gândul de a deveni 
pustnic a fost greșeala?... În aceeași zi, după mai multe ore 
de mers, ajung la Prodromu. 
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18. PRODROMU 


În prima zi de stat la Prodromu, luni 20 aprilie 2015, 
umplu cutiuțe cu tămâie. 


E frig și am răcit, dar Dumnezeu a râduit în așa fel încât 
să muncesc la căldură, într-o încăpere de sub arhondaric, 
unde e centrala. 


A doua zi sunt trimis la grădină. Plivesc ceapa. Ziua de 
lucru, de șase ore, mi se pare foarte lungă și la început nu 
mă gândesc decât ce bine era la Oașa și cum să fac ca să 
plec cât mai repede. Dar, după ce trec de un anume punct 
critic, nu mai văd lucrurile așa și, chiar dacă programul de 
muncă fizică e cam lung, îl primesc cu un început de 
bunăvoință. „Trebuie să mă încerc și în asta, măcar două 
săptămâni”, îmi spun. Vreau să împlinesc ascultarea pe 
care mi-a dat-o Părintele Chiril, de a sta „o lună - două” la 
o mănăstire, înainte de a mă întoarce la el. Din pricina 
morții tatălui meu, eu voi sta, iată, la două mănăstiri. 

Am scăpat de răceală în noaptea precedentă, cu ceaiuri 
fierbinţi și făcând un foc zdravăn în soba din cameră. 


Seara, când mă întorc în cameră, se întâmplă ceva 
ciudat. Stau singur într-o cameră cu trei paturi situată 
lângă holul pe care sunt chiliile călugărilor. Când deschid 
ușa camerei, se aude un zgomot bizar. Apoi, văd un lemn 
căzut într-un loc unde nu prea avea cum și de unde să 
cadă. Mi se pare ceva necurat și pun lemnul pe sobă. Dar 
nu mai știu dacă am aprins focul imediat sau nu... 


Noaptea aud niște zgomote ciudate la ușița sobei. Parcă 
cineva se zbate să iasă pe acolo. 


Apoi, în faptul nopţii, lângă pat cade un obiect. Nu caut 
să văd ce e. 
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Visez. Sunt într-un bloc de locuinţe care e, de fapt, un 
tren și călătoresc dinspre Constanţa spre Ardeal (parcă 
spre Arad)... Pe la Buzău(?!) mă trezesc. Ceva se furișează 
lângă mine, în pat, mă imobilizează, dar ar fi mai bine să 
spun că mă paralizează, și își înfige colții sau acul în ceafa 
mea. Parcă ar fi un scorpion de mărimea unui câine, care 
mă strânge tare în căngile sale. 


Rămânem așa destul de mult, eu paralizat și acest 
slujitor diavolesc înfipt în ceafa mea și paralizându-mă. 
Destul de mult ca să mă întreb când îmi va da drumul. Îmi 
dă drumul și pleacă, iar eu încep, întins în pat, să spun 
„Doamne, lisuse...” 

Cu câteva luni înainte de această întâmplare, o măicuţă 
care e pustnică pe Rarău îmi povestise ceva asemănător. O 
arătare diavolească, „o pisică”, mi-a spus ea, o mușcase de 
ceafă în timp ce dormea, iar pe locul mușcăturii i se 
formaseră niște bube care dovedeau realitatea întâmplării. 

Ca să nu îmi rămână și mie urme, mă dau cu aghiazmă 
și cu mir. Înainte de mușcătură auzisem un zgomot pe 
podea și acum văd despre ce e vorba. Îmi căzuse pe jos 
telefonul, pe care îl pusesem să sune la Miezul Nopţii, dar 
nu îl auzisem. 

Se poate să îl fi închis eu, să-l fi pus lângă mine în pat și 
să-l fi dat jos, dar se poate și să nu fie așa, pentru că există 
și în somn un instinct al lucrurilor pe care le-ai așezat lângă 
tine... Să fi căutat necuratul să nu mă lase la rugăciune? 

Episodul cu mușcătura s-a petrecut între orele trei și 
patru dimineața și trebuie că vine de la multele mele 
păcate. Poate din aceea că nu m-am ridicat din pat la ora 
două, când a trecut monahul care a dat deșteptarea? 

Eu m-am gândit ca, fiind obosit, să mă duc la biserică la 
ora 5, la Sfânta Liturghie... În ziua care începuse cu această 
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mușcătură a slujitorului necuratului, ascultarea mi se pare 
și mai grea și renunţ. 

Mă duc la Părintele Stareţ Atanasie și îi spun că nu îmi 
merge prea bine. Un diavol s-a înfipt, ca un scorpion uriaș, 
în ceafa mea, iar ascultarea, plivitul cepei, mi se pare 
groaznic de grea. Trebuie să mă duc la Părintele Chiril de la 
Vatopedu, să mă sfătuiesc cu el. Mi-aș dori să-mi 
recomande o mănăstire athonită cu program ca la Oașa. 
Chiar la Vatopedu s-ar putea să fie așa... 


Noaptea mi se pare că acel slujitor al potrivnicului 
forțează ușița sobei iar. Dar rugăciunea și puțină aghiazmă 
fac ca aceasta să treacă. 

A doua zi, dis-de-dimineață, plec spre Vatopedu. Sfântul 
Munte e plin de plante și fructe comestibile. Primăvara, și 
asta mi se arată chiar acum, se găsește, de-a lungul 
drumurilor, mult nap porcesc. Vara și toamna sunt murele, 
smochinele, castanele și pâinișoarele pustnicești - niște 
fructe mici și roșii pe care le voi descoperi altcândva, iar 
iarna - mandarinele și portocalele, acestea cultivate pe 
lângă mănăstiri. Și se mai găsește și pește, chiar din 
belșug. Totuși, e foarte greu de viețuit aici în singurătate. 
Trebuie să fii foarte întărit duhovnicește, pentru că vei avea 
de-a face cu necuratul, chiar și în lupte trupești. 


Când calculați distanțele din Sfântul Munte să nu vă 
luați după hărţi. În zona mai abruptă, drumul urmează 
toate curbele fiecărei ridicături de pământ, se înfășoară în 
jurul ei cu îngrijorare, până în vârf, iar apoi o coboară 
tacticos, în serpentine foarte largi, de parcă toate grijile 
sale s-ar fi spulberat, iar acum își poate purta călătorii în 
tihna contemplării mării albastre, presărată cu insule 
pierdute în zări. Mă abat un pic din drumul mare și intru 
pentru găzduire la Schitul Lakkos. 
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La Chilia Nașterii Maicii Domnului, prima care îmi iese în 
cale, nu găsesc găzduire, dar sunt poftit să mănânc, iar în 
vreme ce fac asta primesc de la Fratele Relu, un tânăr care 
mi se pare foarte înduhovnicit, deși e cam ciudăţel, un sfat 
deosebit. 

- Ce îţi propui să faci aici? Ce virtuţi vrei să cultivi?, mă 
întreabă el. 

- Păi... un înger care mi-a vorbit în vis, la Roma - și îi 
povestesc pe scurt întâmplarea, care e în „O noapte și o 
dimineață” - dar și Părintele Iulian de la Prodromu mi-au 
spus același lucru: mila și dragostea. 

(Da, dragi cititori, iertați-mă, am uitat să vă povestesc 
discuția cu Părintele Iulian...) 

- Atunci asta să faci, îmi spune Fratele Relu, să nu îţi uiţi 
scopul, să îți aduci mereu aminte de el. 

Mulţumesc, Frate Relu. 

Apoi trec pe la Părintele Ștefan, care îmi vorbește de 
sus. La propriu, de pe balcon, dar și la figurat. Discuţia 
noastră decurge cam așa: 

EL: Ce știi să faci? 

EU: Am lucrat ca redactor și ca paginator. 

EL: Plagiator?! Din ăștia avem destui! 

EU: Aș vrea să rămân peste noapte. 

EL: Nu avem loc, vine mâine un grup de douăzeci de 
persoane. 

EU: Dar... 

EL: Du-te mai la deal, că găsești tu ceva. La Părintele 
Econom. 

Și mă duc mai la deal, fără supărare, știind că Părintele 
Ștefan, cam prea șugubăţ în această seară, a făcut o 
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lucrare literară foarte bună, traducând cărţile de învățături 
ale Sfântului Paisie Aghioritul. Sunt găzduit la o chilie unde 
mă întrețin cu alt frate care îmi pare sporit, Fratele Cristian. 
lar a doua zi plec spre Iviru. 


19. DISCUȚIA CU PĂRINTELE IULIAN 


De la lviru nu am reținut mare lucru. Poate pentru că 
până la scrierea acestui capitol a trecut ceva timp? Ţin 
minte că l-am întâlnit iar pe „Constantin, păcătosul”, care 
culegea urzici pe o râpă, apoi m-am întors de la Lakkos în 
drumul mare, cel întins de-a lungul țărmului, și am tot 
mers, vreme de multe ore... Și mai țin minte că arhondarul 
de la lviru mi-a spus că mă primește peste noapte... „dacă 
am și eu niște acte normale”. Probabil că barba mea 
prăfuită, înfățișarea obosită și bagajul și-au făcut efectul... 

Să vă povestesc mai bine discuţiile cu Părintele Iulian. În 
prima mi-a spus, cum ziceam, că trebuie să cultiv mila și 
iubirea. Exact ce mi-a spus în vis, la Roma, într-o noapte în 
care dormeam în mașină, un înger. În a doua discuţie, după 
ce urma să plec, Părintele lulian m-a luat mai tare. Mi-a 
vorbit despre cei care se tot plimbă de la o mănăstire la 
alta fără să se așeze într-un loc, despre răbdare, care e 
principala armă a călugărului, iar apoi m-a întrebat, pe 
șleau: „Tu ai fost căsătorit, nu?” Chiliașul său, Părintele 
Hariton, crezând că știe mai bine, a intervenit: „Nu, Părinte, 
să vedeţi, el a mai fost pe la Sfinția Voastră, vrea să intre la 
o mănăstire.” Dar Părintele lulian i-a tăiat-o scurt: „Lasă-l 
pe el să spună! Ai avut femeie, nu?” Firește că am avut și 
că Părintele Iulian o știa foarte bine și pe asta. 


De fapt, Părintele lulian și-a ascuns harismele în scena 
asta, cum mai făcea punându-și câte două căciuli pe cap. 
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20. VATOPEDU 


Pe un drum de coastă ajung, destul de ușor, la Vatopedu. 
Cu această ocazie vizitez frumoasele mănăstiri Stavronikita 
și Pantocrator. 


La Vatopedu îi povestesc duhovnicului român ce mi s-a 
întâmplat la Oașa, iar el obține îngăduinţa stareţului să mă 
nevoiesc o vreme aici. 

Primesc o ascultare relativ ușoară și pe care știu să o 
fac. ÎI ajut pe Părintele Antonie, un bătrân sporit, la spălat 
vase. Muncim între o oră și două ore după fiecare din cele 
două mese ale zilei, în funcţie de cât de încărcat e meniul. 
Așa că îmi rămâne destul timp pentru ale mele. 


Dar nu aș putea spune că mă simt bine aici. Ceva 
lipsește. Și identific imediat ce, poate nedreptăţind această 
Sfântă Mănăstire: iubirea dintre frați. 


Vatopedu e o mănăstire foarte riguroasă, întemeiată pe 
principiile Sfântului losif Isihastul, dar are și această 
slăbiciune, poate: o aparenţă de cazarmă, dar fără 
solidaritatea dintr-o cazarmă. Sau poate că asta e bătălia 
care se dă aici, după cum îmi spune și Părintele Chiril: 
războiul gândurilor. 

Mi se face observaţie din orice: că nu port șosete, că nu 
mănânc dimineața în zilele de post (și sunt obligat de 
duhovnic să merg la masă, chiar dacă nu mănânc, și „să 
gust ceva”), că beau un pahar de vin și ar trebui să beau 
doar două degete, apoi sunt luat din pat și întors în 
Biserică, într-o noapte în care eram foarte obosit, până mă 
satur de aceste observații și interdicții. Oricum, pe astea 
toate le știam deja, din liceul militar... 
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21. LUCRURI BUNE 


Dar au fost acolo și lucruri bune. Pot să certific că la 
Vatopedu  împărtășania e împărtășanie. După cu- 
minecare, simţi cum se așează o putere în inima ta. Am 
simţit asta și la Oașa, o dată, dar la Vatopedu mi s-a 
întâmplat foarte des. Era ca și cum aș fi avut confirmarea 
fizică a faptului că l-am primit pe Domnul Hristos în inima 
mea. Fie că, departe de a fi cum o vedeam eu atunci, 
Mănăstirea Vatopedu e o mănăstire adevărată, fie că 
primeam aceste  confirmări duhovnicești în urma 
necazurilor și răbdării lor. 


Apoi, la Vatopedu am avut mângâierea de a descoperi 
câţiva oameni minunați. A fost, în primul rând, Părintele 
Filaret. Un Părinte tânăr, slăbuţ, cu trăsături fine și părul de 
culoare deschisă, foarte sporit, român. Măicuţa Domnului 
mi l-a scos în cale, în vremea unei procesiuni cu icoana ei, 
și am simțit în inimă că are rugăciune adevărată. lar mai 
apoi, cum veți vedea mai departe, mi s-a descoperit și că 
are darul înainte-vederii. 

Apoi, minunatul meu prieten Andrew Hermiz. Andreas, 
cum îi spuneau grecii, un irakian din Australia venit la 
Vatopedu ca să se boteze. Andreas avea experiență cu 
botezatul, nu glumă, pentru că fusese înainte catolic, apoi 
copt... 


Cu pielea foarte albă, ochii, părul și barba foarte negre și 
trăsături ale feţei asemănătoare celor ale Sfântului loan 
Maximovici, îmbrăcat mereu cu o bluză albă, cea în care 
fusese botezat, Andrew ieșea în evidenţă foarte tare, așa că 
era foarte popular în mănăstire. În plus, dacă era pe afară îl 
recunoșteai de la o poștă. 
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A mai fost și Ștefan, un student arădean care a stat la 
Vatopedu vreo două săptămâni, dar, în acest timp, foarte 
scurt, mi-a devenit foarte drag. Un băiat cu un suflet foarte 
bun și o înfățișare îngerească. 

Dar cel mai puternic susţinător al meu cred că a fost 
Părintele Gherasim, de la Colciu, care m-a binecuvântat de 
multe ori cu sfaturile lui. 


Cred că și Părintele Chiril mi-a fost de ajutor, dar eu nu 
prea înțelegeam ce spune când mă spovedeam, pentru că 
vorbește foarte încet. 

A mai fost bine și că am învăţat principiile sistemului 
monahal atonit, cu totul diferit de cel românesc. Chiar și 
ceea ce înțeleg monahii atoniți prin ascultare diferă de ce 
se înţelege la noi. Ei nu vorbesc despre activitatea făcută în 
folosul mănăstirii ca fiind „ascultare” sau fiind mântuitoare, 
cum se întâmplă la noi. 


Pentru ei ascultarea înseamnă încrederea absolută în 
cuvântul starețului tău și îndeplinirea lui întocmai: „Dacă 
starețul tău îți spune că e noapte, deși tu vezi soarele pe 
cer, trebuie să crezi că e noapte, că ochii te înșeală!” și „Vai 
de monahul care nu-l iubește pe starețul său!”, sunt 
poruncile Sfântului Munte. 


Sigur că de aici se ajunge și la lucrarea de fiecare zi a 
fiecărui călugăr, la munca sa. Și aceasta trebuie făcută cu 
dedicație, pentru că vine de la stareţ. 

Dar să ne întoarcem la ispite. 

Nu pot să le povestesc decât, iată, la multă vreme după 
ce s-au întâmplat, pentru că abia acum sensul lor mi s-a 
lămurit pe deplin. Ele se datorează, în bună măsură, lipsei 
mele de practică duhovnicească. 


Dar și bolilor cu care mi-am „împodobit” sufletul în lume. 
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21. PĂRINTELE CONSTANTIN 


Primul călugăr cu care am vorbit la Vatopedu a fost 
Părintele Constantin. L-am întrebat ceva pe un mirean grec, 
în engleză, iar acesta, parcă bucuros, s-a dus la un părinte 
bătrân, cu figură acră și cu nas coroiat spunându-i, parcă cu 
bucurie, că am întrebat ceva în engleză. 


Părintele Constantin a venit spre mine, făcând cu mâna 
semnul satanist al masonilor și mi-a vorbit. 


Am căutat să scap cât mai repede de el. 


În prima fază, m-am gândit că ar trebui să plec cât mai 
repede de aici, apoi mi-am zis că o fi o nouă încercare a 
necuratului de a mă îndepărta de mănăstire, cum mi se 
mai întâmplase la Oașa... 


Apoi aflu ce e cu el. E francez și urăște românii. 


Consideră că noi românii le-am dus în Franţa o 
spiritualitate îndoielnică, din care s-or născut doar 
sinucigași. O să îl văd de multe ori foarte iritat în prezenţa 
românilor, făcându-le felurite observaţii sau chiar strigând 
la ei. Dar poate acesta e felul în care răspunde el, un om 
oarecum nepregătit, venit la mănăstire la bătrâneţe, 
presiunii locului. 


22. FĂRĂ CHILIE 


La Vatopedu stau, mai mult de o lună, în dormitoarele 
vizitatorilor. Nu mă prea ajută situația asta... lar necuratul 
speculează tulburarea pe care mi-o aduce fiecare val nou 
de vizitatori. 


Mai e și presiunea noului stil de viață... În fine, clachez. 
Vin doi ruși înalți și solizi, își aduc și bâtele cu ei în 
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dormitor, mai fac și figură de oameni care dictează, eu am 
și două pahare de vin la bord, plus niscaiva mici 
nemulțumiri și explodez. Cât pe ce să le dau peste cap cu 
una dintre bâtele lor. 


Dar, ca să fiu sincer, eu i-am provocat, tot făcând zgomot 
prin încăpere, deși unul dintre ei mă ameninţase că dacă 
mai fac vreun zgomot văd eu... Să te ţii atunci zgomote 
peste zgomote. Și totul culminează cu trântitul ușii, iar cel 
care mă ameninţase sare în picioare și pune mâna pe una 
dintre bâte. Îi iau bâta din mână și îi explic, cu mult calm, 
că n-are voie cu ea înăuntru. Ar fi trebuit lă- sată la poartă. 
Rusul ăsta știe oleacă de engleză, așa că își dă seama, în 
cele din urmă, că nu o va scoate la capăt cu mine și mă 
lasă în pace. 


Dar necuratul deja îmi găsise un punct slab, mânia, așa 
că de-acum va ști unde să mă lovească. 


23. PAPA ZORAS 


Mă înţeleg minunat cu Părintele Antonie... Vom avea la 
un moment dat, pe baza frânturilor de greacă vorbite de 
mine, propria noastră formulă de salut: „Il Panaghia mazi 
su!”, adică „Măicuţa Domnului să fie cu tine!” 

La ascultare, pe lângă Părintele Antonie, mai muncește 
cu mine și un părinte sârb, mic, zburlit și repezit - Papa 
Zoras. l-ai da 70 de ani, dar are doar 64, iar la o privire 
atentă îți dai seama că e încă vânjos. 


Papa Zoras lucrează într-un ritm halucinant. Și cu 
zgomot mare. Răstoarnă ceaunele sau ibricele în plonjele 
de apă caldă din chivuete, făcând un tărăboi cumplit, apoi i 
le așează Părintelui Antonie la mașină, cu mare atenţie, să 
nu cumva să-l calce pe bătături pe grec. 
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Papa Zoras părea să vorbească grecește binișor și o 
rupea și pe românește și rusește. 


- Munca multa!, îmi spunea el de fiecare dată. 


Ce s-ar fi făcut la Prodromu, unde chiar se muncește 
mult? Dar spunea așa mai mult de formă, ca să schimbăm 
și noi o vorbă. Sau poate că răspundea gândurilor mele. 


Volubil și bine dispus, Papa Zoras era foarte îndrăgit de 
călugării Vatopedului. Aveam să-l îndrăgesc și eu, după o 
întâmplare bizară. 

Într-o zi, supărat de „munca multa”, Papa Zoras m-a 
împins de vreo două ori, mai și mormâindu-mi câte un 
„Sluga proasta!” Asta m-a enervat și l-am împins și eu. Dar 
apoi mi-a părut foarte rău. Și mi-am tot cerut iertare, vreo 
două zile după această întâmplare. Dar Papa Zoras nu mi-a 
zis nimic. Ba chiar a părut să nu pună de loc la suflet că eu, 
un începător, l-am împins. Și încă destul de zdravăn... Și tot 
timpul, în ziua aceea și în ziua următoare și până când a 
plecat înapoi în Serbia, Papa Zoras s-a comportat de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat... Papa Zoras e de la o mănăstire 
de lângă Niș și vine la Vatopedu o dată sau de două ori pe 
an, pentru câteva săptămâni, mai mult ca să stea la mare. 


Și am trăit o întâmplare stranie cu el și într-una din 
escapadele mele la mare. 


24. MAREA 


Cum povestesc aceste episoade retrospectiv, nu mă voi 
mai ține exact de istoricul evenimentelor, ci mă voi lăsa 
ghidat de logica lor. 

La un moment dat, sătul de observaţiile care mă 
năpădeau din toate părţile și de „lipsa de iubire” pe care mi 
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se părea că o observ peste tot în jur, m-a apucat un chef 
nebun să mă scald în mare. 


Așa au început escapadele mele la scăldat, cu totul 
interzise la Vatopedu. Mă scăldam îmbrăcat, ca să nu 
încalc vreo regulă a Sfântului Munte. Și mă duceam cât 
mai departe de mănăstire, acolo unde speram să nu mă 
vadă nimeni. Așa am ajuns la stâncile pe care mi-am 
petrecut „noaptea de pustnicie” din povestirea care 
deschide acest volum. 


La al doilea drum către aceste stânci, mă trezesc, pe 
cărarea greu de dibuit ascunsă în păduricea de pe stânci, 
urmat de cineva. Cine să fie? Papa Zoras! Da, Papa Zoras, 
cu o teșcherea în care are tot ce-i trebuie pentru plajă. 
Monahii bătrâni, din motive de sănătate, au voie la plajă. 
Dar cum de a apărut tocmai aici? 

Nu reușesc să mă dumiresc, pentru că nu putem 
comunica pe deplin în nicio limbă. 

Ajungem la locul „pustniciei” mele și acolo Papa Zoras 
începe să caute ceva prin tufișuri, parcă tainic, apoi rămâne 
în costum de baie și așa seamănă cu un adevărat pustnic. 

Eu fac o baie îmbrăcat și apoi dau să plec, în timp ce mă 
întreb dacă Papa Zoras le va spune sau nu celor din 
mănăstire de escapada mea. 


Dar Papa Zoras mă îndeamnă să mai stau și să mă 
dezbrac. Îl ascult, rămân doar în niște pantaloni scurți pe 
care îi luasem pe mine tocmai în ideea că poate că voi face 
o baie ca lumea, dar în apă dau peste unul din călugării 
mănăstirii, în costum de scafandru. Acesta mă îndeamnă 
să mă îmbrac. La Vatopedu totul se raportează mai sus, 
așa că stareţul, Gheronda Efrem, îmi transmite prin cineva : 
„Dacă te mai duci o dată la apă, pleci!” 
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25. PLECAREA 


E greu să povestești o înfrângere... lar istoria șederii 
mele la Vatopedu s-a sfârșit cu o înfrângere. Când nu îi 
convine lucrarea ta, necuratul îți tot dă târcoale, până îţi 
găsește punctele slabe. Apoi te lovește în ele cu toată forța 
sa. Dacă te ridici și o iei de la capăt, e nevoit să te lase în 
pace. Măcar „până la o vreme”, cum zice Cartea. 


Pe mine m-a lovit din pricina a trei patimi: judecarea 
aproapelui, beţia și mânia. 

Judecându-mi duhovnicul, care tot mă îndemna să mai 
tai din băutură, considerându-l „un fariseu”, am pus mâna 
pe o sticlă de vin și am băut-o. 

Apoi m-am întors în camera în care mai stăteau doi 
români. Unul dintre ei, Bogdan, cel care apare și în capitolul 
trei al acestei povești, revenit și el la Athos, era întins în 
pat. Am intrat grăbit și poate că am închis ușa cu zgomot. 
Bogdan mi-a spus că „dacă mai trântesc o dată ușa, o să 
văd eu...” Parcă în continuarea episodului cu acel rus, 
despre care v-am vorbit!... Atunci m-am dus și am trântit-o 
cu adevărat. A ieșit furios, ducându-se nu se știe unde. 
Peste vreo jumate de oră s-a întors și a început să-și 
strângă lucrurile, tot trântind și bufnind. 


Nu mai vorbea cu mine, dar colegului nostru de cameră 
i-a spus că se mută, pentru că nu mai e de stat cu mine. 

M-am enervat la culme, dar nu i-am spus nimic. 

l-am luat i-phone-ul de pe noptieră și am ieșit cu el. Am 
intrat într-o magazie nefolosită și l-am izbit într-un maldăr 
de mobilă veche. Aveam și o mică justificare: viețuitorii de 
la Vatopedu nu au voie cu telefoane mobile. 
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În aceeași zi s-a petrecut un lucru care mi-a arătat că 
Părintele Filaret are daruri neobișnuite. 

Ne-am întâlnit pe holul de la etajul unde locuia el și unde 
era o bucătărioară pentru cei care vroiau ceai, pe care o 
frecventam adesea. 

A venit la mine supărat și m-a întrebat: 

- Unde arunci tu gunoiul?! 

- La coș, i-am răspuns. 

- Haide cu mine să-mi arăţi unde îl arunci! 

Și am intrat amândoi în bucătărioară, unde eu i-am 
arătat coșul de gunoi. Dar el deja se liniștise și privea în 
altă parte, parcă atras de cu totul altceva. 

Foarte straniu! 

Și abia apoi mi-am dat seama că vorbea, de fapt, de 
telefonul lui Bogdan, pe care eu îl aruncasem în acel 
maldăr de mobilă veche. 

M-am dus și am scos telefonul de acolo, din acea 
magazie, i-am pus capacul, care îi sărise și l-am lăsat în 
cameră, pe noptieră. 

Deja fusesem înștiințat că trebuie să plec. Bogdan 
vorbise cu Părintele Gheorghe, șeful arhondaricului, iar 
acesta luase această decizie, fără să mă întrebe ceva... 

Părintele Chiril mi-a spus că pot să rămân, că nu mă dă 
nimeni afară, Părintele Gheorghe nu e stareț etc, dar eu 
eram deja hotărât să plec. 

O poveste tristă, în care mi-au ieșit la iveală multe din 
patimi... 

Dar rămân cu multe amintiri frumoase de la această 
mănăstire. Cu frumoasele pâraie și cascade din pădurea 
din spatele ei, prin care m-am plimbat adesea... Și cu o 
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înţelegere a călugăriei mai apropiată de adevăr decât cea 
cu care plecasem. Nu e lucru puțin. 


În ultimele zile petrecute la Vatopedu aveam regretul că 
nu îmi terminasem pelerinajul în jurul muntelui. Așa că 
evenimentele cu Bogdan și Părintele Gheorghe, care mă 
fac să plec, îmi dau prilejul să îmi duc planul la bun sfârșit. 

Îmi iau bagajul în spate și plec. 

Supărat, dar cu o învățătură importantă: modelul 
monahismului atonit, care este modelul hristic. Starețul e 
Hristos, iar viețuitorii sunt apostolii. Harul ucenicilor vine 
numai prin stareţ. Și mai ales după moartea lui, cum s-a 
întâmplat cu trecerea puterii lui llie către Enoh. Aceștia 
sunt cei mai mari sfinți ai Vechiului Testament. Ei nu au 
gust din moarte, au fost răpiți la cer și se vor întoarce ca să 
îl înfrunte pe Antihrist. lar Enoh a fost ucenicul lui Ilie. 


26. SPRE EFSGHIMENU 


Plecarea de la Vatopedu e o adevărată eliberare. Nu îmi 
doresc să fac baie sau altceva interzis. Pur și simplu, mă 
simt eliberat de o povară. 

Cu rucsacul în spate și tolba, în care acum sunt haine, pe 
umeri, o apuc spre Efsghimenu. 

Planul e simplu, voi continua ce am început - sau poate 
ar trebui să iau turul de la început?, încep să mă întreb - 
pelerinajul pe jos în jurul peninsulei Muntelui Athos. 

Trec printr-o pădurice de arbuști, cu aer tainic, apoi ies 
pe niște coline aride, țepoase, alungite în mare. 

La Efsghimenu sunt zeloți. Aceștia nu au comuniune cu 
noi. La Muntele Sfânt, din câte spunea Părintele Stareț 
Efrem, ei nu salută pe nimeni. 
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Colinele pe care merg capătă încetul cu încetul un aer 
de Vestul Sălbatic, așa că momentul în care ajung la o 
poartă unde e o inscripție, în trei limbi, potrivit căreia 
poarta trebuie să rămână închisă, ca să nu iasă caii, nu mă 
surprinde. Cai sălbatici sau semidomesticiți. Frumos. 


Și merg mai departe pe dealurile aride de pe malul 
mării, presărate ici-colo cu câte un pâlc de copaci 
somnolenți. 


Și peisajul de la Efsghimenu e deosebit de frumos. 
Această mănăstire se află între trei stânci mari și e apărată 
din toate părţile. 

Văd zona mănăstirii de pe una dintre stânci, pe care 
rătăcesc pentru puțină vreme drumul, apoi cobor și trec pe 
la poarta ei. 

Nu intru, pentru că nu ne recunosc de creștini. Cum să 
stai la povești cu ei? Dar să știți că eu am vrut să-i cercetez 
cândva. 

Întreb unde e drumul spre Mănăstirea Hilandar, „„Apo pu 
Hilandaru?”, și o apuc într-acolo. 

În cele două luni și jumătate cât am stat la Vatopedu am 
prins câteva expresii grecești: „Evloghite.” „Evloghison.” „Na 
ine evloghimene.” „la sas.” și alte câteva. 


27. HILANDARU 


Ce frumos e drumul de la Efsghimenu la Hilandar! Dar 
frumos e puțin spus... Superb! 

Durează doar o jumătate de oră, dar înainte de 
mănăstirea sârbilor e un parc de pini atât de frumos încât 
pare desprins dintr-o poveste. Un parc foarte mare, cu pini 


103 


meridionali ridicați urieșește spre cer, în care e o singură 
bancă. Impresia e copleșitoare. 

Și sunt primitori sârbii, nici nu se gândesc să nu mă lase 
să dorm la ei. Au un dormitor mare, un fel de hală cu vreo 
optzeci de paturi așezate unele lângă altele. Foarte bună 
idee pentru condiţiile de la Sfântul Munte. Așa, îi pot primi 
pe toți cei care vin la ei. 


La Hilandaru văd slujind (sau asta a fost la Zografu?) un 
preot care pare suferind de cancer sau SIDA. Are părul 
căzut și o figură pală, morbidă. Dar ochii lui ard ca două 
lumânări. 


28. ZOGRAFU 


A doua zi plec spre Zografu. Drumul „pietonal!” dintre 
cele două mănăstiri e minunat și trece pe lângă peștera 
Sfântului Cosma, pustnicul. 


Nu urc la peșteră de cum ajung, pentru că sunt cam 
obosit. Mă duc mai întâi să-mi las bagajele la Zografu. Și 
cei de aici mă primesc fără comentarii. Credincioșii bulgari 
au o mare dramă: nu mai au călugări. În toată Bulgaria, 
dacă mai sunt două sute de monahi, îmi spune fratele cu 
care vorbesc. 


Mă duc la Peștera Sfântului Cosma, unde mi-aș fi dorit 
să rămân peste noapte, atât era de liniștit și frumos în 
acea peșteră din apropierea vârfului unei stânci. În mijlocul 
peșterii e o adâncitură cimentată, în care mai că mi-aș face 
culcuș. La întoarcere mă întâlnesc cu doi ucrainieni 
roșcovani, care locuiesc în Israel (!) și trăiesc împreună cu 
ei o întâmplare ciudată. O mică minune, care ne întărește 
tuturor Credinţa în Dumnezeu. Cum aș vrea să anunț în țară 
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că s-ar putea să mă întorc, îi rog pe ucrainieni să mă lase 
să intru pe net de pe telefoanele lor. 


Zis și făcut: mergem la o chilie aflată pe o stâncă opusă 
celei pe care e zidită mănăstirea și ne cocoțăm pe 
streașina porții acelei chilii. 

Acolo avem oleacă de semnal. 


Cu semnalul ăsta slab, reușesc, cât de cât, să îmi verific 
emailul, dar nu și să trimit vreun mesaj. 


Îi las acolo pe ucrainieni și mă îndrept spre mănăstire. 
Ajuns la mănăstire, îmi dau seama că mi-am pierdut 
briceagul și nu voi mai avea cu ce să mănânc prin pustie. 
Dar unde să-l fi pierdut? Mă duc spre chilia unde am fost cu 
ucrainieii, dar deja se întunecă și până acolo sunt vreo 
două sute de metri, iar cărarea e năpădită de ierburi. 

Când mă apropiu de chilie, ei se întorc. Ne oprim și 
schimbăm câteva vorbe. Le spun că mi-am pierdut ceva și 
caut acel ceva prin iarbă. 


Unul dintre ucrainieni îmi spune: 
- Fii atent că aici sunt șerpi! Ce e acolo?! 


Și îmi arată un lucru roșu care strălucește în iarbă. Ce 
credeți că era? Briceagul meu! 


Mare ești, Doamne! Ne minunăm toți trei și dăm slavă 
Lui Dumnezeu. Practic, era imposibil să găsesc briceagul. 
Dacă nu mi l-ar fi arătat roșcovanul mai plinuț, aș fi trecut 
pe lângă el fără nicio problemă. Dumnezeu a rânduit să ne 
întâlnim exact în acel loc și, fără să ne înțelegem prea bine 
în engleză, l-a făcut pe acel ucrainean să-mi arate 
briceagul! Mare ești Doamne! Și dacă într-un lucru atât de 
mic a făcut Dumnezeu ca totul să se potrivească la 
milimetru, vă daţi seama câtă grijă are de noi în lucrurile 
mari! 
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Îmi plac toate la Zografu, și slujba, și mâncarea, și mai 
că aș rămâne acolo... 


29. COSTAMONITU 


Dar a doua zi plec spre Costamonitu. Și mai și rătăcesc 
drumul. Îmi scapă indicatorul, îngropat într-un tufiș, și mă 
tot duc, spre ceva ce ar putea fi Arsanaua Mănăstirii 
Zografu. Cel puţin atunci eram convins că merg fie spre 
Mănăstirea Costamonitu, fie spre Debarcaderul Mănăstirii 
Zografu. Acum, privind harta, aș zice că mergeam mai 
degrabă în direcția Kareiei. 


Drumul e larg, a fost folosit pentru mașini, dar acum 
pare abandonat. Nu de multă vreme, dar abandonat. 


Sau poate că această senzaţie vine din faptul că nu 
întâlnesc, vreme de două ore, pe nimeni. 


Găsesc multe tufe de mușeţel și gălbenele, cu flori 
foarte mari, din care mai culeg. 


E foarte cald, suntem în plină vară, iar eu sunt îmbrăcat 
în haine negre și nu am sub ce să mă adăpostesc. Drumul 
cel rătăcit merge pe o coastă cu arbuști mărunți. 


Trec mai apoi printr-un loc cu pini înalţi, care înconjoară 
ceva ce pare să fi fost cândva un schit destul de mare. 
Locul e năpădit de tufe de scaieţi și mărăcini. 

Drumul cel larg a devenit o potecă, iar poteca devine o 
urmă de cărăruie îndărătnică, șerpuind printre tufele de 
scaieţi, într-un loc pe unde pare să nu mai fi trecut de 
multă vreme nimeni. lar când urma asta se povârnește pe 
niște stânci, mă decid să mă întorc. 


Dar nu fără a mă lăsa ușor bântuit de gândul că aș 
putea într-o zi să pustnicesc pe aici. 
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Mă întorc în drumul cel larg, până la un podeţ unde e o 
captare de apă. Întâlnesc, până acolo, încă un drum 
abandonat. Mi-e sete, am stat câteva ore în soarele torid de 
pe coasta aridă a peninsulei. Captarea de apă constă într-o 
cușcă zidită, care are o portiță. Deschid portița și ce văd 
mă uimește. 

Lângă un mic bazin de apă e o broască de baltă imensă. 
Grasă și expandată, are dimensiunile unei mici broaște 
țestoase. Nu am mai văzut în viața mea o asemenea 
broască. 


Beau apă de altundeva, de pe firul acelui pârâu firav și 
mă gândesc ce să fie cu broasca asta. 


Mi-a arătat Dumnezeu ce zonă sănătoasă e aici și cât de 
minunate sunt lucrurile Sale în afara „civilizaţiei” 
omenești? 


Sau să fie această broscuţă dolofană un semn că 
Gheronda Efrem de la Vatopedu, mai plinuţ și el, mă ţine 
sub observație duhovnicească? 


Mă întorc până la intersecția cu un drum mai mare și o 
apuc pe el, chiar dacă pare evident că merge în partea 
cealaltă a peninsulei. 


Și găsesc, într-adevăr, indicatoare cu numele Mănăstirii 
Vatopedu. Așa că mă întorc spre Zografu. 


Aproape de Zografu găsesc indicatorul și adevărata 
potecă. Au trecut deja ore bune, e după-amiază, dar mă 
decid, totuși, să mă duc la Costamonitu. Indicatorul spune 
că am de făcut doar o oră și jumătate sau două ore. 


Un nou drum frumos, prin pădurici și păduri. Am coborât 
în valea unui pârâu, apoi am urcat o culme împădurită, 
apoi cobor iar într-o vale, urc iar și iată-mă la Costamonitu. 
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Aceasta este una dintre mănăstirile cele mai 
tradiționaliste ale Athosului. Nu acceptă fonduri europene, 
iar în chilii nu au lumină electrică. 

Știind acestea, mă așteptam să dau aici peste niște 
călugări foarte riguroși, asemănători celor de la Vatopedu. 
Nici pe departe! 

Câţiva fraţi din obște joacă baschet în fața porţii cu niște 
puști. 

La cazare nu am probleme, deși trebuie să aștept vreme 
îndelungată un monah care îmi dă o cheie. 

Camera e deosebit de frumoasă, cu felinar cu ulei, sobă 
și geamuri clasice, fără termopan. 

Mănăstirea e mică, pare tare înghesuită. 

Dar e bine ascunsă între dealuri, așa că nu a avut soarta 
mănăstirilor de pe țărm, prădate de mai multe ori de pirați. 

E frumoasă slujba la Costamonitu. Micuța mănăstire are 
un aer intimist, fermecător. 

lar puștii, care la început îmi păreau foarte zgomotoși, 
se dovedesc niște băieței liniștiți. 


30. DOCHIARIU 


A doua zi ajung, relativ ușor, la Dochiariu. Mănăstirea 
aceasta e așezată chiar pe țărm. Aici e un călugăr român 
de care am auzit, Părintele Mina. 

Sunt primit foarte bine și cazat într-o încăpere frumoasă, 
cu vedere superbă. Văd biserica frumoasei mănăstiri de 
piatră, dar și marea. Biserica roșiatică, o bijuterie 
împurpurată. 
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ÎI găsesc pe Părintele Mina și am o scurtă discuţie cu el. 
Nu are binecuvântare să-mi dea sfaturi, dar îmi spune două 
vorbe. Are ochi luminoși, de om care se roagă mult. 


Mănăstirea Dochiariu e o frumuseţe. Un ansamblu de 
trepte de piatră, strânse și răsucite, te poartă prin toate 
cotloanele unei mici cetăți frumos colorată, în roz și 
albastru. 


lar biserica de un roșu intens din centrul ei e bomboana 
de pe acest tort pictural. 

Un adevărat spectacol de nuanţe și culori... 

Și mai sunt și mandarinii și portocalii care străjuiesc 
zidurile și aduc peisajului un aer sărbătoresc. 

Totuși, această mănăstire nu are o faimă bună la 
Vatopedu. Se consideră că monahii de aici muncesc prea 
mult. „Nu știu ce fac ei acolo... terapie prin muncă...”, îmi 
spunea Părintele Chiril. Poate are dreptate, dar eu nu ajung 
să cunosc prea bine această parte a lucrurilor. 


Din discuţia cu Părintele Mina, lucrurile mi se arată 
altfel, calme și bine așezate. 

După ce a colindat prin mai multe locuri, și-a găsit aici 
împăcarea. Și îmi spune și alte vorbe frumoase și de folos, 
fără să caute să facă pe înțeleptul. 

Mai sunt prin mănăstire niște cățelandri mici și flocoși, 
niște „zdreanţă” care se tot încurcă în picioarele bătrânului 
stareţ al acestui loc. 

Dar din ţinuta călugărilor, uzată și decolorată, se vede că 
vatopedinii s-ar putea să cam aibă dreptate în privința 
felului în care se lucrează aici. 

Într-o firidă a mănăstirii e și Icoana Maicii Domnului 
Grabnic Ajutătoare, o reprezentare a Măicuţii Domnului 
care îi atrage pe mulți. 
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31. XENOFONTOS, PANTELIMON, IZVORUL MEU 


A doua zi plec mai departe. Mănăstirea Xenofontos e 
prea aproape de Dochiariu ca să mă mai opresc. 


Cum trec pe lângă zidurile de fortăreață ale mănăstirii, 
găsesc în drumul meu niște vinete. Au căzut din grădina 
suspendată întinsă deasupra zidului. 


Omul și roadele muncii lui... Eu am în cap noi păsărele 
care mă cheamă la pustnicie, așa că iau aceste vinete 
crude cu mine. Poate ca să am ocazia să-mi testez 
amnatrul... 


Îmi las bagajul pe o placă de beton de la poartă și vizitez 
și această mănăstire, mare, impresionantă. Apoi pornesc 
spre mănăstirea rușilor, Sfântul Pantelimon, admirând 
vârful Athosului, profilat frumos, undeva în zare, pe cer. 

Între Xenofontos și Sfântul Pantelimon descopăr câteva 
peșteri care îmi înfierbântă imaginaţia. 

Una dintre ele e în stâncă, deasupra țărmului, alta pare 
scobită de mare, într-un picior de stâncă pe care e un 
ponton și o chilie, adică o casă. 

La Pantelimon am o surpriză. Rușii nu mă primesc. Mă 
așteptam să mă primească cu brațele deschise, pentru că 
și ei au mulți pelerini care fac turul peninsulei și au locuri 
de cazare berechet, dar nu se întâmplă așa. 

- You have reservation? (Ai rezervare?), mă întreabă, 
destul de agasat, unul dintre părinţii ruși de la arhondaric. 


- Niet, îi răspund. 
- No reservation, no room!, urmează el. (Fără rezervare 


nu te cazăm.) Și îmi întinde o carte de vizită cu un număr 
de telefon, repetându-mi, apăsat: Re-zer-vei-șăn. 
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Ideea de a fi într-o mănăstire și de a suna la un număr 
din aceeași mănăstire, pentru rezervare, mi se pare de-a 
dreptul absurdă, mai ales pentru un străin. De altfel, eu nici 
n-am cartelă de telefon, ci doar un mobil gol. De pe ce aș 
putea să sun? Ar trebui să vorbesc cu vreun grec să mă 
lase să sun de la el... 


lau cartea de vizită și o arunc la coșul de gunoi, cu un 
gest triumfător. Apoi îl privesc pe părintele care îi tot dădea 
cu reservation-ul și îi zic, arătând coșul de gunoi: 


- Reservation! 


În aceeași clipă văd cum un fel de dublu al lui din aer se 
desprinde de el, sărind în sus. Dar el rămâne așezat, 
tăcând. 

„Să vezi că a ieșit un drac din el...”, îmi spune un gând, 
deși ce știu eu ce o fi fost zvâcnirea asta a unui trup de aer 
suprapus trupului acelui părinte? 

Acum așa aș zice - că acel părinte a învis dracul mâniei. 


Plec mai departe. După ceas, aș putea ajunge până la 
Grigoriu înainte să se întunece. Minunat! 

O să mă duc până la Grigoriu și o să dorm lângă icoana 
aceea a Măicuţii Domnului în fața căreia am fost sărutat de 
o ființă nevăzută. Icoana de pe stânca dintre Simonos 
Petras și Grigoriu... 

Trec prin Dafni unde prind vânzoleala creată de venirea 
și plecarea bacurilor. 

Găsesc pe drum câteva smochine făcute, primele pe 
care le văd anul acesta la Athos, o mare mângâiere pentru 
mine... 

Apoi ajung la Simonos Petras, unde mă duc la 
arhondaric și mă aprovizioneaz cu rahat. Întrebarea legată 
de cazare ar fi inutilă aici, deja știu lecţia. 


Il 


Ghetele mi s-au scorojit și întărit. M-ar mai putea ţine 
până la finalul călătoriei sau chiar și până în România, dar 
mi-ar prinde bine niște încălțări noi... 

Trec pe lângă câțiva măgăruși care pasc între niște 
îngrădituri, chiar în drumul meu. 

Sunt măgăruţi micuţi, nu seamănă cu mularii solizi, cei 
atât de răspândiţi la Athos. Sau or fi mânji de-ai lor? Ajuns 
la icoană, îmi ascund bagajul în spatele chioșcului în care e 
aceasta. Apoi plec spre Grigoriu. Am ajuns la bună vreme 
pentru masa de seară! 


32. ADIDAŞII 


După masă mă întorc la „locul meu”. Mă culc pe banca 
de lângă icoana Măicuţii Domnului. 

Aprind candela în fața icoanei, cu flacără mare, mă 
învelesc în sacul de dormit și încep să spun rugăciunea 
minţii. lată că a fost bun și sacul de dormit la ceva. ÎI 
luasem cu mine în vântul gândurilor pustnicești. 

În timpul nopții simt o prezenţă și mă întreb dacă o fi 
vreunul din măgărușii de mai sus sau o fi necuratul. Spun 
rugăciunea mai departe, cu nădejde. 

A doua zi dis-de-dimineaţă, când plec de aici, simt că 
acea cercetare a mea din vremea nopţii o să capete cumva 
o explicație. Dacă o fi fost un sfânt? Sau un pustnic? Ce era 
acea prezenţă ascunsă, dar atât de ușor de simţit? 


Cobor în valea care desparte Mănăstirea Simonos Petras 
de Grigoriu. Traversez pârâul și ajung la o cișmea din care 
cineva captează apă. În spatele cișmelei mă așteaptă o 
frumoasă pereche de adidași albi, nou-nouți! Și sunt 
numărul 43, exact numărul meu! 
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Să-i iau sau nu? Un gând îmi spune că-s pentru mine, 
poate chiar de la vizitatorul nocturn al locului meu de 
dormit. Alt gând îmi spune că un călugăr nu ia un lucru 
găsit, ci doar unul dăruit explicit. Chiar dacă încălțările 
mele lasă mult de dorit, iar acești adidași mi-ar pica tocmai 
bine, al doilea gând învinge. Îi așez exact cum îi găsisem și 
plec mai departe. 

S-ar putea să fi fost cu totul altceva, dar cine tratează 
lucrurile cu smerenie nu greșește. 


Părintele David de la Mănăstirea Râșca mi-a dat un sfat 
foarte bun pe când îmi era duhovnic. Uimit de anumite 
lucruri care mi se arătau și neștiind exact de unde vin ele, 
mi-a spus să mă rog la Dumnezeu să nu mă încerce cu 
astfel de descoperiri. 


Aceasta e o lecţie mare, a smereniei, pe care ne-a 
predat-o și Sfântul Apostol Petru : „Doamne, du-te de la 
mine, că sunt om păcătos!” 

Nu mă mai opresc la Grigoriu, firește, acesta e la doar 
un sfert de oră de locul unde am înnoptat. Merg mai 
departe. 


Drumul dintre Grigoriu și Dionisiu e superb! Minunat! 
Poteca urcă pe o stâncă uriașă, iar apoi se prăvălește într-o 
vale largă, străbătând o pădurice cu copaci destul de 
serioși. 

În vârf sunt niște colți de stâncă uluitori, grandioși, iar 
deasupra lor o cruce mare, a cărei maiestate nu se trăda 
când o vedeam de jos. 

Pe aici mă întâlnesc cu un basarabean care face ocolul 
muntelui în sens invers. Vine la Athos în fiecare an și face 
turul, uneori din bucăţi. Mă bucur să mai vorbesc și eu 
oleacă românește. 
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33. DIONISIU 


Deși Părintele Pavlou de la Grigoriu ar fi înclinat, parcă, 
să mă îndemne să merg spre Dionisiu, acum câteva pagini 
sau săptămâni, nu i-am ascultat sfatul. Abia acum ajung să 
văd această frumoasă mănăstire. 


Porţile ei mi se deschid larg. De nicăieri apare un 
călugăr care mă întreabă ce doresc, îi spun, el mă duce la 
arhondaric, iar apoi tot el vine și mă duce la cameră. Am o 
chiliuță doar pentru mine! 

„Oare nu o fi asta mănăstirea mea, mănăstirea în care 
ar trebui să rămân?”, îmi vine în minte... 


Dar sunt cam descurajat să fiu tot între străini. 


Aici întâlnesc și un francez, necredincios, care ar vrea să 
caute ceva legat de spiritism într-un manuscris din arhiva 
mănăstirii. Sau de asta crede el că a ajuns aici. Încerc să-i 
explic câte ceva. 


Mănăstirea are o predominantă roșie și aerul că e 
strânsă pe niște stânci de presentimentul unei invazii. Și 
câți aventurieri, pirați și cuceritori nu au căutat să fure de 
pe-aici... 

A doua zi plec spre Mănăstirea Sfântul Pavel. E închinată 
unui sfânt aghiorit care poartă numele Apostolului 
Neamurilor. E considerată una dintre cele mai puternice 
mănăstiri din Athos. 


Aici e un grup de români. Mănăstirea e cocoţată undeva 
la genunchiul muntelui iar în josul ei, spre țărm, se 
deschide o vale largă. În ea văd atâtea utilaje și grămezi de 
nisip și pietriș și ciment, încât am senzaţia că se caută 
amenajarea unui port comercial. Sper să nu fie așa. 
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E încă devreme. Îmi las bagajul lângă drumul spre 
Schitul Sfânta Ana și urc să vizitez mănăstirea. 


Găsesc un român și el îmi tot povestește ce și cum, dar 
nu mă prea lămuresc. E lucru știut că această mănăstire a 
fost foarte puternică și destul de riguroasă, dar acum, 
starețul fiind foarte bătrân, rigoarea a scăzut. Cam așa se 
vede Sfântul Pavel dinspre Vatopedu. 


Merg mai departe, cu gândul că voi înnopta la Schitul 
Sfânta Ana. 


34. LA MORMÂNTUL SFÂNTULUI IOSIF ISIHASTUL 


Drumul urcă pe stânci colțuroase. Mă ajung din urmă 
trei greci, care, văzându-mă cu încărcătură mare, rucsacul 
și tolba de pescar, parcă ar vrea să mă ajute, să mă ia cu 
ei. Dar nu-i chip. 

Din vorba cu grecii, dar și din amintirile de pe hartă, știu 
că vom ajunge mai întâi pe la Nea Schiti. Nu mi-a zburat 
complet din minte că Starețul Iosif Isihastul a avut chilia pe 
aici, dar nici nu mă gândesc că voi găsi această chilie. 

Ajuns la răscrucea cu drumul care urcă de la debarcader 
către Sfânta Ana, descopăr un indicator cu menţiunea 
Coliba lui Gheronda Iosif. Stop! Cobor în direcția arătată de 
indicator, vreo douăzeci de metri și ajung la curtea unei 
chiliuțe pe care o mai văzusem, în pozele de pe internet. 

Curtea aceasta, de vreo sută de metri pătraţi, pornește 
chiar de la stânca muntelui, în care e o peșteră. În peșteră, 
un pat de fier, milităresc, fără saltea. Poate sunt oameni 
care își aștern acolo un izopren și rămân peste noapte. 
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Chilia e deschisă. Înăuntrul sunt două foarte mici 
încăperi. Intr-una e mormântul Părintelui Iosif Isihastul, în 
cealaltă - un mic paraclis. 

Brusc simt în inimă rugăciunea. 

O senzaţie blândă, de apăsare a inimii. 

Îmi devine clar că întreaga literatură care îl privește pe 
Sfântul Iosif Isihastul este adevărată și că el este un sfânt 
viu și lucrător. 


35. SPRE CULMI 


Mă desprind de bucuria rugăciunii la groapa Părintelui 
losif, pustnicul care a renăscut isihia în Sfântul Munte. Și 
nu doar isihia, căci ucenicii săi au restabilit chiar și viaţa de 
obște a Sfântului Munte. 

La Sfânta Ana ar fi un bătrân căutat, Papa lannis, despre 
care mi-a vorbit Andreas, irakianul din Australia. Mă rog pe 
drum ca, dacă îmi poate da vreun sfat de folos, să îl 
găsesc. Dar nu se întâmplă așa. 


Arhondaricul de la Schitul Sfânta Ana e în stilul unei 
cafenele. Lumea stă pe terasa lui și admiră marea. 
Părintele arhondar îmi dă două vești proaste. Nu pot 
rămâne peste noapte, pentru că n-au locuri. lar bătrânul 
acela nu se știe dacă e disponibil. El, arhondarul, nu mă 
poate îndruma la el. 


Totuși, aflând că sunt din România, arhondarul îmi oferă 
un pahar de... pălincă. Nu pot să beau așa ceva, îl refuz și 
plec mai departe după ce am descoperit, cercetându-mi 
informațiile, unde să dorm. La Adăpostul Maicii Domnului 
(Panaghia/Născătoarea) sunt paturi și saltele pentru cei 
care urcă pe vârf. 
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Și hai la drum către înălțime... Vârful Athosului are 2033 
de metri, iar eu am pornit de la nivelul mării. Acolo eram la 
coborârea de la Mănăstirea Sfântul Pavel. E ca și cum aș 
escalada, în condițiile României, de la poale, vârfurile 
Munţilor Făgărașului... 


Cabana Panaghia e undeva pe la cota 1500. 


Drumul urcă abrupt, prin pădurici de arbuști și chiar 
porțiuni de pădure adevărată. Peisajul e uluitor. O stâncă 
iese din mare și se înalță la mare înălțime ca turla unei 
biserici imense. Un colț de stâncă împădurit e legat de 
munte printr-o frumoasă potecă ascunsă de copaci. Acolo 
unde această potecă întâlnește poteca pe care urc eu e un 
popas, lângă care e și un izvor. 

Dar am mai băut apă și mai jos, la un izvor aflat de 
partea cealaltă a muntelui, unde am găsit și un măr mare 
și roșu. De data asta n-am mai făcut mofturi și n-am mai 
umblat cu întrebări. Am luat mărul și l-am băgat în rucsac. 


E frumoasă și pădurea pe care am străbătut-o, vreme de 
zece minute, până la acel izvor. 


Dar să revenim la răscrucea noastră. E aici un om, cu 
barbă mare și cu un telefon tip tabletă în mână. După 
înfățișare pare călugăr, după atitudine - mirean. Pentru că 
tot butonează la telefonul ăsta al lui. Și stă cumva relaxat, 
întins pe o piatră, cam necălugărește. Totuși, îl întreb dacă 
nu cumva nu e pustnic. Îmi răspunde, într-o engleză bună, 
că e muncitor. Apoi îl întreb dacă are internet acolo. Îmi 
zice că da. Aș vrea să verific și eu ceva, să trimit niște 
mesaje în ţară, dar renunţ la gândul de a-i cere să mă ajute 
cu asta. 


Întâlnesc, tot aici, un rus care coboară de pe vârf. Mai 
am, până la Panaghia, vreo oră-două. 
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Pe marginea drumului găsesc copaci tăiaţi, închipuind 
bănci sau mese primitive. 


Mă mai odihnesc și eu din loc în loc, pentru că eo 
plăcere să admiri marea și insulele ei îndepărtate de la 
această înălțime. 


La Panaghia senzaţia se accentuează. O cabană fixată 
într-un platou montan colțuros. Arborii și arbuștii au 
dispărut. Aici sunt doar tufe de mușeţel și alte câteva mici 
tufe răzlețe. Drumul șerpuiește pe versantul abrupt care se 
înalță spre cer. Și marea, împrejur. 

Mă odihnesc vreo oră, dar e abia ora patru. Pot să urc 
liniștit până în vârf. Mă tot gândesc dacă să o las pe a doua 
zi sau nu. 


Cabana m-a surprins. Are un mic paraclis, în care stă un 
călugăr care pare să fie pustnic. Are un ochi învineţit, cine 
știe ce ispite o fi avut, sărmanul, și nu vorbește cu nimeni. 
Parcă văd că o fi avut vreo luptă cu necuratul, cum se 
întâmplă adesea pe aici... 


Călugărul acesta are un aer foarte interiorizat. Stă într-o 
strană și nu spune nimic. Privește în față, cu un aer trist. 
Are părul și barba încâlcite. 


Mă decid să urc pe vârf în seara aceasta. Așa, mâine voi 
porni spre Prodromu dis-de-dimineață. Urc și tot urc. 
Depășesc un grup de trei greci care se vor tot chinui în 
urma mea. Cărăruia e marcată cu pietre albe, mari și 
colțuroase, uneori greu de urcat. Din loc în loc mai sunt și 
scurtături mai abrupte, dar trebuie să înţelegi la timp cum 
se desfășoară drumul mai sus, lucru nu tocmai ușor de 
făcut. 


Într-un târziu ajung în vârf. Acolo sunt niște zidari care 
lucrează la o chilie. Urcând, le tot aud utilajele hârâind. 
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Când ajung sus am marea șansă ca ei să se oprească. 
Poate fac așa cu fiecare turist care ajunge aici, îi îngăduie 
să admire priveliștea în liniște... Și ai ce admira! 

Dincolo de vârf se întinde întreaga peninsulă, căreia 
încerc să îi deslușesc reperele. lar pe partea din care am 
venit sunt Marea Egee cu insulele ei. 


Seara mă înfrupt din bunătăţile de la cabană. Sunt aici, 
pe masă, mai multe soiuri de seminţe și alune, iar eu n-am 
mai mâncat de multă vreme așa ceva, deși sunt mare 
amator. 


Dis-de-dimineaţă, plec spre Prodromu. 


Spre regretul meu, nu îl mai întâlnesc pe acel muncitor 
sau pustnic pe care îl găsisem butonând la telefon. 


Era o figură aparte. Cu părul șaten și ochii albaștri, părea 
fie cuţo-vlah din Tracia, fie bosniac, fie român. Sau se mai 
putea să fie, de ce nu, occidental, din jumătatea nordică a 
continentului nostru. Altfel, greu găsești astfel de date 
fiziologice la greci. Cam de vârsta mea - sau chiar cu 
câţiva ani mai tânăr - era genul de om pe care mi-ar fi 
plăcut să-l cercetez. 


La izvorul lângă care îl găsisem se întâlnesc patru 
poteci. Una urcă în vârf. Una coboară la Sfânta Ana, alta la 
Karulia, iar alta o ţine cam la aceeași înălțime cu răspântia, 
alfată cu aproximaţie la cota 800, până spre schitul 
românesc Prodromu. 

Aceasta e răspântia principală din această parte a 
muntelui, inaccesibilă mașinilor. 

Eu o apuc spre Prodromu. Din acest drumeag se vor 
deschide felurite poteci în jos, spre țărmul stâncos și 
colibele, chiliile și schiturile lui, dar eu voi rămâne pe 
drumul spre Prodromu. 
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Cunosc pățania unui băiat care a apucat-o în jos, dorind 
să cerceteze zona pustnicilor și crezând că pe acolo e vreo 
potecă întinsă de-a lungul mării, care a făcut șapte ore în 
loc de două și a ajuns la Prodromu epuizat și înțepat de 
aricii de mare. 


Altfel, mi-ar fi plăcut și mie să văd locurile pustnicilor de 
pe stâncile țărmului. 


Dar și drumul acesta e nespus de frumos. Fiecare 
pârâiaș pe lângă care trec îmi renaște visul pustniciei. lar 
jos, cum spuneam, sunt tocmai zonele faimoase prin 
pustnicii lor, Karulia, Katunakia, Kapsokalivia... 


E încă dimineaţă când ajung la Prodromu. 


36. HRAM LA PRODROMU 


Mi-am calculat pașii în așa fel încât să rămân la 
Prodromu la hram. Acest hram e cea mai mare sărbătoare 
românească de la Athos. 


Teoretic, eu mi-am închieat aici turul muntelui. Dar 
pauza de două luni și jumătate de la Vatopedu nu mă prea 
încântă... Mă gândesc să continui să merg până la 
Vatopedu pe jos, așa încât să fac turul și „dintr-o bucată”. 


Dar deocamdată am de făcut aici o pauză de o zi. Unii 
dintre cei veniți la Prodromu se cunosc. E și un bărbat pitic 
pe care aveam să-l reîntâlnesc ulterior, de câteva ori, la 
Cernica. E foarte jovial și se poartă de parcă handicapul lui 
ar fi, mai degrabă, un avantaj. Extraordinar! 


Mă tot întâlnesc cu Părintele lulian, de la care tot iau 
binecuvântări. li descopăr și locurile de rugăciune, mai mult 
sau mai puţin ascunse. 


Apoi, mă întâlnesc cu un culegător de origami. 
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Îmi arată planta aceasta foarte aromată și culeg și eu 
vreo câteva bucheţele. 


După care cobor la Peștera Sfântului Atanasie. La 
întoarcere, apropiindu-mă de mănăstire, îl întâlnesc pe 
lulian Capsali, care coboară și el spre peșteră, însoţit de 
câţiva prieteni. Mai cobor o dată și cu ei. 

lulian e un tânăr credincios și plăcut, un fel de copil mai 
mare, uimit de toate lucrurile care îl înconjoară. Dar mie, 
după o sută de zile la Athos, mi se pare și cam lumesc. 
Totuși, reușesc să mă abţin să-i spun vreuna „de-a mea” :). 

A doua zi, la hram, vom bea împreună o ulcică de vin și 
voi ajunge să vorbesc lucruri mai lumești decât cele pe care 
le spusese el cu o zi înainte. 


Și aici e o mare învățătură: ca să ne smerească, 
Dumnezeu alege ca atunci când îl judecăm pe aproapele 
pentru un păcat, să cădem și noi, imediat, în aceeași 
greșeală. 

Mă voi despărţi de lulian a doua zi. Am ales să îmi 
termin și pelerinajul „dintr-o bucată”, iar el va merge mai 
departe, firește, cu transportul motorizat. Rămâne să ne 
vedem la Vatopedu și, poate, să plecăm împreună spre 
țară. 


37. LAKKOS 


Mi-e greu să-mi amintesc dacă nu cumva acum are loc 
discuţia cu Părintele Ștefan pe care o redau în Capitolul 18 
al acestei istorii. Poate și întreaga poveste de mai jos să se 
fi petrecut atunci și să fi mers acum fără oprire de la 
Prodromu până la Iviru? Asta nu prea cred... Oricum, pentru 
că episoadele s-au închegat bine în povestea mea, le las 
așa. 
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Mai țin minte că am dormit la o chilie din capătul din sus 
al adunării de chilii care compun Schitul Groapa/Văgăuna 
(așa se traduce Lakkos în românește, insist). 

l-am ajutat pe călugări la citit, la slujbele serii, iar a doua 
zi am pornit către Provata. 

Drumul spre Provata e destul de încâlcit și neumblat, 
așa că mă cam rătăcesc. Nimeresc într-o pădure care 
coboară în valea unui pârâu, îl traversez și apoi urc în 
drumul bun pe niște urme mai degrabă de animale. 


Drumul acesta se tot îngustează, până ajunge o cărăruie 
care trece chiar și prin curtea unei chilii. 


Apoi trec și prin curtea frumosului Schit Provata și, la o 
răscruce, aleg ca, în loc să cobor către drumul mare care 
urmează țărmul, să o apuc spre Mănăstirile Filotheu și 
Caracalu. 


La Filotheu nu ajung, nu știu de ce, dar la Caracalu - da. 
Și am și șansa unei frumoase cărărui din pietre care 
străbate o pădurice străbătută de un pârâiaș. Un loc 
încântător! 

La Caracalu, o mănăstire mică și foarte frumoasă, a 
cărei culoare predominantă e bordo, găsesc un călugăr 
român care îmi explică cât de cât ceecuel. 


E cam supărat că grecii îl ţin numai la munca de jos. Dar 
stă la greci pentru că aici l-a trimis Părintele lulian de la 
Prodromu. 

După ce își varsă oful, pleacă să vâneze în continuare 
hârtiuţele de prin curtea mănăstirii. 

Când ies în drumul mare, pe tricoul meu se așează o 
streche uriașă. Nu am mai văzut o gânganie de acest fel 
atât de mare. Și nu-mi pare a fi lucru curat cu ea, pentru că 
se ține de mine ca scaiul. Mă va însoţi strechea asta 
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înspăimântătoare până la lviru, parcă gonindu-mă, 
împingându-mă de la spate, oricât aș căuta să o alung cu 
mănunchiuri de ierburi. 

lar la lviru intră după mine în Biserică și dispare în 
spatele unei icoane a Maicii Domnului! 


38. CÂINELE 


La Iviru sunt primit, ca de fiecare dată, foarte bine. 

Surpriza vine a doua zi, când plec spre Stavronichita. 
Cum ies pe poarta mănăstirii Iviru, un câine slab, dar vesel, 
se ia după mine. 

Și îmi aduc aminte instantaneu de câinele care mă 
petrecuse la o altă plecare de la Athos. 

„Cât se va mai ţine și cățelul ăsta după mine?”, mă 
întreb. 

Știţi cât s-a ţinut? Până la vaporașul cu care am plecat 
de la Vatopedu spre lerrisos și apoi spre ţară!... 

Drumul de la Iviru la Stavronichita se întinde pe stâncile 
aflate de-a lungul țărmului. Un drum superb, cu adevărat 
superb! Am uitat să vă spun... 

Trec printr-o pădurice plină de luminișuri și văd 
mănăstirea Stavronichita cocoţată pe o stâncă. Mănăstirea 
e în reconstrucție, așa că nu prea am ce vedea înăuntru. 
Șantier. 

Intru printr-o poartă și ies pe alta, în partea cealaltă, 
după ce am trecut și prin pridvorul Bisericii, sperând că așa 
am să scăp de câine. 

Ţi-ai găsit! Nu știu cum a făcut, dar a ajuns și el în partea 
cealaltă a mănăstirii. 
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De la Stavronichita la Pantocrator se ajunge ușor, într-o 
oră. La mică depărtare de Stavronichita găsesc o bisericuță 
abandonată care mă duce cu gândul iar la... pustnicie. 


Dar pustnicia nu se poate face decât cu binecuvântare și 
trebuie să ai mulți ani de mănăstire și să fii foarte sporit ca 
să te încumeţi la așa ceva. Câtă vreme eu... 


Nu am multe amintiri de la această mănăstire, îmi 
amintesc doar frumoasa alee care îi mărginește zidurile, 
incinta și porţile micuţe, lipsite de grandoarea de la 
celelalte mănăstiri, dar cumva mai artistice, mai frumoase, 
și fântâna de lângă care pleacă poteca spre Vatopedu. 


Drumul acesta, pe care l-am mai străbătut o dată, îmi 
pare acum mult mai ușor. 


Ajung pe un umăr de deal undeva deasupra chiliilor 
românești de la Colciu, iar apoi o apuc, prin pădurice, 
pentru că drumul pietonal e plin de praf, spre Vatopedu. 

Căţelul... după mine. 


39. VATOPEDU, DIN NOU 


La Vatopedu, Părintele Chiril mă asigură că nu mă dă 
nimeni afară din mănăstire și pot să rămân. Dar eu am 
gândul plecării prea bine înfipt în cap. 

Voi mai aștepta câteva zile, pentru că așa mă 
povățuiește Părintele, iar apoi voi pleca. 

Locuiesc la Vatopedu oarecum pe ascuns, în noua 
cameră a lui Andreas. Primesc niște bani de la Părintele 
Efrem, destul de mulţi, pentru drum, dar eu sper că îi voi 
folosi pentru a tipări o broșură. Mai primesc un dar și de la 
Sfântul Ipatie. lau binecuvântare și mă hotărăsc să plec. 
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Plecarea mea îl dă peste cap pe Andreas. Și el vrea să 
plece. A început să aibă semne de întrebare în privința 
acestei mănăstiri. De ce nu e niciun pic de iubire? Cum de 
la copțţii la care fusese înainte găsea mai multă dragoste? 


Dar aceste întrebări și îndoieli cred că îi sunt aduse de 
cel rău. Războiul gândurilor de la Vatopedu... În dimineața 
în care plec, irakianul mă conduce la docul mănăstirii. Ne 
ascundem de soare sub chioșcul acestui doc și apare și 
câinele. 


l-am povestit deja lui Andreas despre câinele ăsta „al 
meu” și le fac o poză amândurora. 


Nu întâmplător, o să vedeți de ce. 


Vedem vaporașul care trece spre capătul peninsulei, 
apoi îl așteptăm să se întoacă de la Morfonu. La un 
moment dat, Andreas își ia rămas bun și se duce la 
mănăstire. „Poate nu suportă despărţirile, săracul”, îmi 
spun, privind vaporașul care se apropie. Mă întreb dacă nu 
cumva câinele se va urca și el pe vaporaș. Nu se urcă. Dar, 
înainte să pornim, mi se va urca pe vaporaș alt urmăritor. 

O persoană burdușită de bagaje îi strigă conductorului 
vaporașului, în engleză, „Wait! Wait!” 

Cine să fie?... Andreas! Andrew Hermiz din Australia... 


40. RĂTĂCIRILE TÂNĂRULUI ANDREAS... 


Andreas s-a săturat de Sfântul Munte și vrea să plece 
acasă. Chiar acum, neîntârziat, odată cu mine... 

Dar situaţia e cum nu se poate mai complicată, iar eu 
intuiesc clar asta... Biletul o să-l coste enorm, ar fi trebuit 
să-și facă o rezervare de la Vatopedu... Andreas verifică pe 
internet și cam așa și e - biletul pentru Australia îl costă 
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aproape două mii de Euro. Cu o rezervare făcută din vreme, 
ar fi redus costurile la jumătate... 


Așa că acum se cam răzgândește - ar vrea să se ducă la 
Consulatul Australiei ca să-și prelungească viza, iar apoi să 
se întoarcă în Sfântul Munte. 


ÎI încurajez în direcția asta. 


Ajungem la Salonic și ne cazăm la un hotel mai ieftin din 
Kalamaria, zona în care am mai stat eu pe aici. Spercă vă 
mai amintiţi. 

A doua zi, în loc să mergem la vreun consulat, Andreas 
îmi propune să mergem la mormântul Sfântului Părinte 
Paisie Aghioritul, la Suroti. 


Cum acesta mi se pare un consulat mai bun decât cel al 
Australiei, încuviințez, chiar dacă la originea acestei 
schimbări de direcţie e o toană de copil. 

Dar îi propun și să ne luăm bagajele cu noi, ca apoi să 
ne întoarcem la lerissos, iar el să se întoarcă la Athos. 

ÎI sfătuisem să le scrie celor de la Vatopedu și să obțină 
un nou Diamonitirion, trimis la lerrissos, ca să se poată 
întoarce în munte. M-a ascultat, iar răspunsul sosise chiar 
în acea dimineaţă. Așa că ne îndreptăm, cu tot calabalâcul 
- el cu două valize uriașe, negre, eu cu rucsacul și tolba 
pescărească, într-un autobuz local, spre Suroti. 


Andreas intră în vorbă cu două femei, una tânără, care 
știe engleza, alta mai bătrânică, și reușește să obțină de la 
a doua să ne lăsăm bagajele la ea, ca să nu mai urcăm la 
mănăstire cu tot cu ele. Lăsăm bagajele în frumoasa și 
cocheta căsuţă a acestei femei și urcăm la mănăstire. 


Sunt aici o mulţime de vizitatori. În Biserică sunt 
moaștele Sfântului Arsenie Capadocianul, iar în cimitir e 
mormântul Sfântului Paisie. 
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Ne rugăm lor, și mai mult Sfântului Paisie, pe care îl 
cunoaștem mai bine, să ne ridice din neliniștile noastre și 
să ne ajute să găsim ceea ce căutăm. 


41. ANDREAS ÎN SFÂNTUL MUNTE 


În aceeași zi, spre seară, ajungem la lerissos. 


Ne-am întors prin Salonic, unde am schimbat au- 
tobuzul. 


Pe drum, Andreas, care nu stă o clipă, a aranjat o 
întâlnire, prin telefon, cu o fată pe care a cunoscut-o la un 
magazin de telefonie mobilă, în Salonic. Pe grecoaică o 
cheamă lrina și se vor întâlni în aceeași seară. 

Ne cazăm într-o pensiune în care Andreas a mai stat, iar 
apoi, spre seară, el pleacă la întâlnirea cu această fată. 
Răsuflu ușurat! 

Voi scăpa și de acest „căţel”! Fie se alipește de Irina și 
familia sa și îi vor purta ei de grijă, fie se întoarce în Sfântul 
Munte. 

Ar fi mai bună a doua. 

Și a doua zi chiar îl expediez pe Andreas în Sfântul 
Munte! Mulțumescu-Ţi Ție, Doamne! 

Eu l-am smintit, eu l-am întors înapoi! 


42. AVERTISMENTE ÎMPLINITE 


Plec de la Athos, din Uranopolis, unde am venit cu 
autobuzul, fără să mai aștept vaporul. De pe vapor ar veni, 
poate, vreun român care să mă ducă în ţară pe degeaba, 
dar, când niște muncitori români îmi spun că m-ar putea 
duce ei, contra cost, accept varianta asta. 
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Poate pentru că mi-ar face plăcere să știu că 
avertismentele Părintelui Chiril, în care îmi cam pierdusem 
încrederea la Vatopedu, sunt niște adevărate profeții. 


Și acesta a fost primul, că dacă nu aștept să îmi găsesc 
o mașină la mănăstire, voi plăti pentru drum. 


Apoi, Părintele mi-a prezentat monahismul românesc în 
termeni destul de sumbri: „sunt călugări tineri care sunt 
făcuţi stareţi după doar opt luni de mănăstire, stareții sunt 
numiți de sus, iar nu aleși de obști, sunt rupţi de mănăstire 
și trăiesc o viață paralelă, cu rudele și prietenii lor” și alte 
cam așa. 

Prețul cerut de muncitori e de optzeci de Euro, iar oferta 
mea, pe care o acceptă imediat, de cincizeci. 


Pe drum îmi zic că a cam venit vremea să mă las cu 
adevărat în Voia Lui Dumnezeu. 


Trebuie să cobor din mașină undeva pe centura 
Bucureștiului, așa că mă decid să mă dau jos la prima 
oprire de pe această centură. Dacă oprirea va fi spre 
Pitești, mă voi gândi serios să merg la o mănăstire din zona 
Văii Oltului, poate la Frăsinei. E în mașină un om care 
merge la Râmnicu Vâlcea și s-ar putea ca șoferul să-l ducă 
până la autostrada de Pitești. Dacă mașina o va apuca pe 
partea cealaltă și mă va lăsa în zona autostrăzii de 
Constanţa, mă voi opri acolo, ca să testez terenul la o 
mănăstire din această zonă. (La Suceava am asistat la o 
conferință unde starețul acestei mănăstiri, un Părinte 
tânăr, a fost prezentat în termeni elogioși de un prieten al 
meu.) lar dacă va opri mai departe, mă gândesc să merg 
cu ei spre Moldova, pentru că ţinta lor e orașul Pașcani. 


Prima oprire, - Culmea! Pentru vâlcean... - e cu vreo doi 
kilometri înainte de autostrada spre Constanţa. Vâlceanul 
s-a înţeles prin telefon cu un taximetrist care îl așteaptă 
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aici, anume ca să nu-i mai pună pe drumuri pe moldoveni 
pe cealaltă parte a Bucureștiului. Cobor și eu cu el, chiar în 
locul unde sunt două benzinării Lukoil de o parte și de alta 
a drumului, cam în dreptul satului Cățelu. 


Stau în benzinăria de pe partea dreaptă a Centurii, dar 
nu-mi vine nimic. Nicio ocazie pentru Constanţa. Incep să 
mă întreb de ce. 


Oare Dumnezeu dorește să rămân aici, în București? 


M-am învățat ca Dumnezeu să-mi împlinească repede 
rugămințţile. Dar acum... timpul trece. 


Și dintr-o dată mă izbește un gând: poate Dumnezeu 
vrea să rămân pe la vreo mănăstire de aici. Poate la 
Cernica... Cernica trebuie să fie la vreo trei-patru kilometri 
de mine. Așa că îmi propun să mă duc totuși să văd 
mănăstirea de lângă Constanţa, iar apoi să mă întorc să 
văd și Mănăstirea Cernica. Să caut locul meu. 

Și, după ce-mi vine acest gând, apare un taxi care, 
pentru o sumă modică, mă duce la Gara de Nord, de unde 
voi lua un autocar către Constanţa. Din păcate, la 
mănăstirea constănţeană cuvântul Părintelui Chiril de la 
Vatopedu se împlinește literă cu literă. 


Starețul a fost făcut stareţ după (exact!) opt luni de 
mănăstire, își ţine părinţii cu el și înțelege călugăria cu 
totul altfel decât ar trebui înțeleasă aceasta. 

Dar e un creștin bun și inteligent, trebuie să o remarc. 
Dacă vrea, totuși, să fie și un călugăr adevărat, are multe 
de învăţat. Și poate învăța chiar de la cei aflați în 
apropierea sa - pentru că sunt acolo doi călugări adevărați. 


Plec de la „mănăstirea” aceasta (de fapt, o sărmană 
chilie, care are trei călugări și doi frați) înainte să apară în 
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ea „stărețoaia”, mama starețului. Nu am chef să-mi încarce 
mintea cu astfel de povești... 


43. CERNICA 


Și, cu mila Lui Dumnezeu și rugăciunile Părintelui 
Arsenie Boca, al cărui acatist, întocmit de mine, l-am făcut 
vreme de patruzeci de zile ca să găsesc un duhovnic și o 
mănăstire unde să îmi pot finaliza lucrările literare, ajung la 
Cernica. Unde găsesc exact ce caut. Primul călugăr cu care 
vorbesc în această mănăstire e Părintele-Poet Ignatie 
Grecu, cel care va deveni duhovnicul meu. 


EI mă va ajuta cu toate: un calculator, sfaturi și 
spovedanii, lectura antologiilor și chiar și cu bani. 


Mănăstirea Cernica se sprijină, duhovnicește, pe trecut. 
Prezentul pare decupat din romanele scriitorului Damian 
Stănoiu. Îmi pare rău să spun asta. Fraţii m-au primit cu 
dragoste și nu mi-au greșit cu nimic. Doar că înțelegerea 
călugăriei aici lasă mult de dorit. 


De fapt, am impresia că asta ar fi buba întregului 
monahism românesc. Rostul mănăstirii și rolul starețului 
sunt înţelese greșit. Mănăstirile au devenit cooperative de 
producție ale episcopiilor, iar stareţii - administratori ai 
acestor colhozuri. 

Și dovada cea mai clară a acestui fapt e că stareţii nu 
sunt aleși de fostul stareț sau măcar de obște, cum ar 
trebui, ci sunt numiţi „de sus”... 

Și n-aș pomeni de asta, dacă ar fi numiţi de niște sfinţi, 
dar sunt numiţi de niște episcopi care nici măcar nu sunt 
călugări sau care au avut parte de o formare călugărească 
greșită, de tip căldărușan. Și să mă ierte Părinţii 
înduhovniciţi de la Căldărușani că le atribui în întregime 
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bubele călugărești satirizate, cu atâta talent!, de prozatorul 
călugăr Damian Stănoiu, care a viețuit în mănăstirea lor... 


La Cernica, de fapt, viața de obște e doar o acoperire. 
Monahii duc o viață mai degrabă de sine. 


Cu excepţia  „ascultării”, înțelească ca lucrare 
administrativă, fiecare face cam ce vrea. 


Totuși, poate din pricina atâtor sfinți care au trăit în 
această mănăstire, există și călugări sporiţi. 

Și există o anumită dragoste între fraţi și o anumită lipsă 
de judecare a aproapelui, care la Vatopedu, unde războiul 
necuratului trebuie că e mai mare, nu sunt de găsit. 


Aici, oricât de mari ar fi neregulile făcute de unul sau 
altul dintre frați, fiecare pare să spună: „Azi a greșit el 
puţin, mâine o să greșesc eu mult...” 


Cred că atitudinea această ține Mănăstirea Cernica 
oarecum în picioare. 


Dar umorul, uneori de bună calitate, numai călugăresc 
nu e. Haideţi că vă dau un mic exemplu (și am multe, aș 
putea să scriu și eu vreo două-trei romane umoristice): 


Înainte să plec îl anunţ pe un Părinte mai șugubăţ, dar și 
mai sporit, cu vreo zece ani mai tânăr decât mine, că s-ar 
putea să ajungă el să lucreze la pangar. Nu îi spun clar că 
în locul meu, dar se cam subiînţelege. 


- Eu le spun de la bun început: „Dacă mă mai puneţi 
acolo, fac jumate-jumate cu mănăstirea!”, zice el, 
oarecum supărat. 

(Părintele fuge de contactul direct cu vizitatorii.) 

- Doamne ferește, Părinte!, îi răspund, cu supărare 
prefăcută. Din ăștia-mi sunteţi?! Da” ce să facă mănăstirea 
cu atâția bani?! 
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- Să nu mai spui nimănui, fiule, îmi răspunde el, că dacă 
aude Părintele Stareţ, mă pune econom! 

Da, umor relativ bun, dar duhovnicie nu prea e în 
discuţia noastră. Și, să mă ierte Dumnezeu, am mai 
amestecat și numele Domnului în ea... 


La Cernica, ajutat de Părintele Ignatie Grecu, mi-am 
îndeplinit planul de a-mi încheia socotelile literare. Am 
publicat „Jos masca, Marius lanuș!”, anotologia celor mai 
bune versuri ale mele, a doua versiune a Acatistului Căii 
Părintelui Arsenie Boca, acatist care trebuia neapărat 
revizuit, apoi „Integrala lanuș: Poezia”, antologia extinsă în 
care mi-am adunat toate versurile valabile. 

Și am reușit să termin, iată, și această carte. 

La plecare, am căutat să nu îi rănesc în vreun fel pe 
părinţii și fraţii de la Cernica. Pe Părintele lgnatie îl 
pregătisem de la bun început, comunicându-i planul meu 
mai ales prin versuri, aparent umoristice, pe care sunt 
convins că le-a înţeles: 

Vom merge să tundem o oaie de ceaţă, 

vom merge să bem un butoi de vin sfânt, 

apoi vom urma a Domnului viaţă, 

apoi vom păzi tot ce-i bun și ce-i sfânt. (...) 

l-am pregătit pe toţi pentru clipa cea mare a plecării 
mele, spre ceea ce mi-aș dori să fie adevărata mea viață 
monahală. Dacă plânge cineva după mine la Cernica, și să 
nu fie asta!, plânge degeaba. Și așa, cu pace și bucurie, am 
pornit într-o bună zi mai departe. Tocmai trecuse Paștele 
anului 2016 și, odată cu el, un an din viața mea 
mănăstirească. 
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Istoria eșecurilor mele recente 


M-am codit multă vreme să scriu acest text explicativ, de 
frică să nu fie prea „la cald” și să învinovăţesc pe cineva de 
ceva pe nedrept. Retrospectiv, nu știu dacă aș fi făcut-o, dar 
poate că e mai bine că am lăsat această distanță 
temporală între povestirea faptelor și desfășurarea lor. 


O să încerc să vă explic aici de ce am eșuat în călugărie 
și în a doua căsătorie. 


Nu sunt o fire foarte comunicativă, ci mai degrabă una 
singuratică, un copil singur la părinți rămas așa pentru 
totdeauna. Cred că și asta a cântărit în eșecurile mele. 

Am încercat să rămân în mănăstire, pentru prima dată, 
la Schitul Prodromu, în Sfântul Munte. Am cedat în două 
zile, pentru că un diavol m-a mușcat de ceafă. Am povestit 
asta în „O sută de zile la Athos”, dar o puteţi găsi și pe blog, 
în articolul „Inventar de minuni trăite de mine”. Mai era și 
că Părintele Stareţ mi-o dat ceva foarte greu de făcut, de 
plivit ceapă, ocupație cu care eu, ca orășean, m-am căznit 
tare mult în ziua mea de „călugărie” la Prodromu. După o zi 
de plivit ceapă să te mai muște și un drac de ceafă a fost 
cam mult pentru mine, în prima mea zi de „călugărie”. 


La Vatopedu am intrat într-o altă logică mănăstirească. 
Acolo se merge pe sistemul de ascultare obștească 
reconceput de Sfântul Iosif Isihastul: Starețul e Hristos, iar 
ucenicii sunt apostolii; trebuie făcută ascultare orbească și 
lepădare de sine totală; numai așa, după moartea 
starețului, ucenicii primesc harul său. Este modelul care 
vine din Biblie, istoria lui Ilie și a ucenicului său, Enoh. 
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În mănăstirile românești nu se prea cunoaște acest tip 
de ascultare. Mi-a zis călugărul alături de care spălam vase 
în spălătoria trapezei: „Dacă Starețul tău îţi spune că e 
noapte, trebuie SĂ CREZI că e noapte, chiar dacă vezi că e 
zi. Trebuie să îţi spui că vederea ta te înșeală, iar stareţul 
are dreptate.” 


Îmi cer iertare față de călugării din această mănăstire 
dacă o să fiu un pic mai critic cu privire la ei. Vatopedu e o 
mănăstire mare, cu vreo sută cincizeci de călugări, iar 
starețul nu are o relaţie personală cu toți. Din cauza asta, 
ascultarea oarbă s-a transformat la ei într-un fel de 
militărie. Dacă ieși în curtea mănăstirii fără șosete, toți 
fraţii și călugării care te văd îţi atrag atenţia că nu ai șosete 
și că starețul a interzis așa ceva. Dacă, ostenit, pui capul în 
piept la privegherea de noapte, vine un călugăr care te 
trage de mână sau chiar te atinge pe față ca să te 
trezească. Câtă vreme în Pateric un avă care e întrebat ce 
va face dacă fratele de lângă el ațipește în Biserică spune 
că îi va pune capul pe genunchii săi, ca să se odihnească 
mai bine... Eu m-am dus într-o noapte, în care eram foarte 
obosit, la chilie și au venit și m-au luat de acolo. (Ca să 
verifici „prezenţa” într-o companie de 150 de călugări... îţi 
trebuie ceva informatori...) Nu mi-a plăcut nici ideea că tot 
ce e în neregulă trebuie spus starețului și că asta „nu ar fi 
turnătorie”. Pe la sfârșitul zilelor petrecute de mine la 
Vatopedu ajunsesem să încalc voit aceste reguli, ba chiar 
mă duceam la mare și mai făceam câte o baie. Aici am 
greșit, dar nu mă simțeam deloc bine la această 
mănăstire. Nu simțeam niciun strop de dragoste între frați. 

Călugării tineri mergeau pe idei netrăite, idei luate din 
cărți, toate restrictive, iar cei bătrâni pe ascultare oarbă, 
dar în condiţiile unui stareț care nu prea e prezent în viața 
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lor. (Se ţin la masă niște cuvinte de învățătură generale, dar 
nu cred că ele ţin loc de relaţie personală cu stareţul...) 

Un singur călugăr am văzut plângând, cu lacrimi de 
neoprit, în biserică, doctorul mănăstirii. 

Mă deranja și că la masă era o diferenţă incredibilă între 
meniul călugărilor și meniul pelerinilor. Călugării mâncau 
feluri de mâncare demne de restaurante de lux, chiar și în 
zilele de post, iar „mirenii” mâncau un fel de zeamă lungă 
cu pâine și ceapă. Și brânză, când nu era post. Dar în 
pateric spune invers, că avansaţii mănâncă mâncare mai 
subțire decât începătorii, iar gazdele le pun oaspeţilor cele 
mai bune bucate. 


M-am apucat să și beau la Vatopedu. Înainte de a ajunge 
acolo nu băusem vreo trei ani, chiar trăgea Părintele 
Baștovoi de mine să nu fiu ca sectarii, să mai beau vreo 
bere... Acum, după al doilea divorț, iară... nu am mai băut 
de vreo patru ani. Dar acolo simțeam intens această 
nevoie. Asta cred însă că e ispită și nu are legătură cu 
mănăstirea, ci cu mine. 


Din păcate, Vatopedu o primit o grămadă de fonduri 
europene. (Mănăstirea are lifturi cum nici hotelurile de 
patru stele de la noi nu cred că au, deși are doar trei etaje.) 
lar aceste fonduri corup. Pentru cine știe engleză, 
recomand articolul lui Andrew Torba - Gab nu e de 
vânzare / Gab Is Not For Sale. Pur și simplu, acceptând 
bani de la Imperiu (care și oferă bani din belșug), ajungi să 
nu i te mai poţi împotrivi. Există mănăstiri în Sfântul Munte 
care nu acceptă sub nicio formă fondurile europene - de 
pildă Mănăstirea Kostamonitu, unde au preferat să rămână 
la stadiul de acum câteva sute de ani, fără curent electric, 
decât să facă vreun pact cu o stăpânire fără Dumnezeu. 
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Am fost foarte dezamăgit de propaganda vaccinistă pe 
care o face Gheronda Efrem, stareţul de la Vatopedu. O 
propagandă mincinoasă, pentru că el zice că am știi ce 
conţin vaccinurile, când, de fapt, nimeni nu știe, compoziția 
vaccinurilor e secretizată. Sper să se trezească, acum când 
în mănăstirile care au acceptat vaccinarea au început să 
moară călugări... vaccinaţi. A murit deja unul și de la ei, 
Părintele Luca. Dar nu știu dacă va mai da înapoi, odată ce 
s-a prins în miciuna asta... (Am găsit un stilist care explică 
foarte bine care e problema cu aceste vaccinuri: minciuna. 
Cum de ei pot să vorbească clar despre asta, despre acest 
„Minister al Adevărului” instaurat peste noapte, iar bună 
parte dintre ai noștri or căzut în capcană sau se ascund? Și 
îmi aduc aminte cât mai profera Gheronda Efrem împotriva 
Mănăstirii „nealiniate” Efsghimenu... Dar nu o să mă bag în 
discuţii teologice. Nu mă pricep.) 

La Vatopedu am făcut, vreme de 40 de zile, Acatistul 
Căii Părintelui Arsenie Boca, rugându-mă sfântului să-mi 
găsesc o mănăstire unde să fie un duhovnic priceput la 
literatură care să mă ajute să-mi fac o antologie îndreptată 
a versurilor vechi. Mașina care m-o adus din Athos m-o 
lăsat pe Centura Bucureștilor chiar în dreptul Cernicăi, dar 
eu nu m-am lăsat dus de primul gând, cum ar mai fi 
trebuit, așa că am mai rătăcit vreo două săptămâni pe la 
un schit din Dobrogea. M-am întors la Cernica și aici am 
găsit exact ce i-am cerut Părintelui Arsenie - pe Părintele 
Ignatie Grecu, poet, care m-a ajutat să-mi redactez și 
tipăresc antologiile. 

Nu am rămas acolo, pentru că lecţia de la Athos îmi 
intrase prea bine în minte și asta căutam. La Cernica 
trăiam mai bine decât în lume și cam făceam ce aveam eu 
chef. 
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Mănăstirile românești în care se practică regulile 
monahale de la Athos sunt Oașa, Lupșa și Ponor. M-am dus 
la Oașa, unde mai fusesem, înainte să plec la Athos. Mă 
opriseră acolo, dar a trebuit să plec, pentru că tatăl meu 
făcuse un atac vascular-cerebral, din care a și murit. Pentru 
mine, eu nu încercasem să mă călugăresc atunci, stătusem 
și eu la mănăstire, să văd despre ce e vorba, dar Părintele 
Stareţ lustin a interpretat-o ca și cum aș fi stat la mănăstire 
ca să mă călugăresc și am fugit de acolo, așa că m-a dus la 
Schitul Găbud, la indisciplinați. 

Problema cea mare la Oașa și Găbud e mulţimea de fete 
tinere care se învârt pe acolo. lar singurul călugăr adevărat 
pe care l-am întâlnit la Găbud mi s-a părut Părintele 
Modest, fost la Prodromu, un călugăr smerit despre care 
chiar și Părintele Arsenie Boca a spus cândva că va ajunge 
călugăr adevărat (e o mărturie a Părintelui Ghelasie Țepeș 
în acest sens). 


Eu m-am pus pe băut. lar într-o noapte, când era plin pe 
acolo de tineret, o fătucă a venit la mine și m-a întrebat un 
amănunt din ce era scris pe afișul de pe ușa bisericii. Așa 
venise la mine, cu ani în urmă, prima mea soţie. Eram în 
sala de afișaj a Facultăţii de Litere, în fața orarului, iar ea 
m-a întrebat dacă Nicolae Constantinescu e un prof sau o 
sală. Eu am răspuns „E un prof ca o sală” și am invitat-o la 
o cafenea. Faptul că, după atâţia ani, o altă fată venea să 
mă întrebe ceva dintr-un afiș - despre o conferinţă a 
biofizicianului Virgiliu Gheorghe - m-a atins teribil. Nu i-am 
răspuns. Am luat-o pe după umeri și am pupat-o pe obraz. 
M-a văzut un frate de la mănăstire, m-a raportat unui 
părinte care nu mă iubea deloc (dar iubirea, la acel schit, e 
pasăre rară), iar acela mi-a zis să plec. Nu i-am mai explicat 
gestul meu, că oricum nu îmi doream să rămân acolo... 
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Înainte de Găbud, am fost și la Sihăstria Rarăului, la 
Părintele loan. Părintele loan e un călugăr minunat, văzător 
cu duhul. Dar schitul său nu e întemeiat pe principii 
duhovnicești solide. Fraţii și părinţii din schit nu au 
încredere în stareț și fiecare e cam de capul lui. Părintele 
loan a vrut să mă facă rasofor, dar am plecat chiar înainte 
de asta, nedorindu-mi să rămân în acea obște. 


Dar cam ăsta e drumul celui nehotărât - îl împinge 
diavolul din mănăstire în mănăstire, până ajunge înapoi în 
lume... 

Întors în lume, m-am recăsătorit cu o femeie 
credincioasă, dar foarte independentă și mândră. Eram 
bucuros că am găsit o soție credincioasă, dar în scurt timp 
am ajuns să o regret pe prima mea soţie. A doua mea soţie 
vroia să fie ea șefa familiei. lar la prima dispută a cerut 
divorț. Eu nu am acceptat divorțul, nici de data asta, dar ea 
a mers pe drumul ei. 


În momentul de față... aștept. Maică-mea e bătrână, 
trebuie s-o ajut până la moarte. Mai e și fiică-mea... Voi mai 
aștepta câţiva ani înainte să iau o decizie în privința mea. 
Dacă voi mai putea lua o astfel de decizie. Pentru că 
lucrurile se cam îndreaptă ele însele spre un drum cu sens 
unic, spre ultimul drum al acestei lumi. 
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Din nou la Athos 


Începe Postul Paștelui anului 2023, iar în Grecia și la 
Athos s-au ridicat restricțiile care ţineau de plandemie. 


Obțin cel mai lung concediu pe care îl pot obține -o 
săptămână plus week-endurile adiacente și vinerea 
anterioară - și fug la Athos. 


PRIMA ZI 


Ziua începe de cu seară. „Și a fost seară, și a fost 
dimineață...” Momentul exact al începerii unei zile este 
începutul slujbei vecerniei. 


Vineri 24 Februarie pornesc în Loganul meu alb spre 
București. Mă voi opri la o expoziţie colectivă de pictură 
organizată la Facultatea de Arhitectură din București. 


Ezit dacă să pierd sau nu vremea pe acolo, dar, cum am 
un oarecare interes pentru pictură în ultima vreme, decid 
să mă duc. 


Sunt vreo 24 de expozanți, între care 3-4 par interesanți. 
Cel puţin pentru mine. Eu sunt puțin în contra curentului - 
îmi place arta figurativă sau măcar geometrică, 
armonioasă. 

Petrec doar o oră în această expoziție, dar în Athos 
aveam să înţeleg substanţa diavolească a multora dintre 
imaginile cu care mi-am încărcat mintea acolo. 

În Ruse mă cam păcălesc la schimb. Un Euro e cotat la 
1,9 Leva, iar un Leva la 3,4 Lei. Rezultă că un Euro, pentru 
bulgari, valorează cât șapte lei, când la noi e cinci. Mi s-a 
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părut mare prețul, mă așteptam să fie 2,5 lei per leva, dar 
tot am schimbat ceva lei, ca să am de benzină. M-am 
păcălit cu o sută de lei, aș zice acum, cu toate calculele 
făcute... 


Mergeţi cu euro în Bulgaria, nu cu lei. Leii sunt de folos 
doar la pod - taxa e de 15 Lei de partea noastră. 


Din nefericire, eu mi-am luat Euro doar câţi îmi trebuiesc 
în Grecia, o sută de Euro bătuţi în cap. Așa că am fost 
nevoit să schimb lei... 


Ajung foarte repede la Veliko Trnovo și trec prin tunelele 
deasupra cărora sunt cartiere ale orașului. Magnific! 


Am eu planul meu să n-o apuc spre Gabrovo și spre 
Pasul Șipka, unde sunt vreo 30 de kilometri de serpentine, 
ci spre Gurkovo, pe unde drumul e mai lin, chiar dacă trece 
și prin câteva sate. 


Planul îmi este dat peste cap de realitate. La intrarea pe 
drumul de Gurkovo mă oprește un echipaj al Poliţiei 
Bulgare care mă trimite înapoi în drumul de Gabrovo. 
Serpentine... Fie! 

Pe drum, mă mai oprește un echipaj al Poliţiei Bulgare, 
dar, văzându-mă român, îmi dă drumul mai departe. 

Îmi dau seama că nu e chiar așa de rău pe la Gabrovo. 
Dar, odată coborât din Munţii Balcani, mă încurc prin 
Kazanlâk. Niște tineri binevoitori mă conduc cu mașina lor 
până la drumul spre Stara Zagora. 


După Stara Zagora mă rătăcesc iar. În loc să fiu pe 
drumul de Haskovo, Europeanul 85, sunt pe Drumul 
Naţional 66, care merge la Plovdiv. La Cirpan mă redresez 
și, informat de un băiat de la o benzinărie deschisă 
noaptea, dar și de indicatoare, o apuc spre Dimitrovgrad, 
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care e în drumul meu. Impresia mea e că această rătăcire 
m-a ferit de o a treia întâlnire cu Poliţia Rutieră Bulgară. 


La Dimitrovgrad găsesc un port magnific. Nu cred că noi 
avem multe astfel de porturi la Dunăre. Și suntem pe un 
râu care nu poate fi comparat cu Dunărea, pe Marița. 


Încă o întâmplare interesantă: conexiunea farului de 
fază scurtă de pe partea dreaptă cam joacă. Farul e 
semiluminat și trebuie fixat cu mâna. Dar acum, pe acest 
drum, observ că se fixează automat, atunci când gândesc 
lucruri bine plăcute Lui Dumnezeu sau când rugăciunea 
mea e mai puternică. 


Ajung pe la 5 dimineaţa în Grecia, la Makaza. M-am oprit 
doar de două ori, ca să se odihnească motorul, preț de 20- 
30 de minute. Mă avânt pe autostradă cu „doar” o sută la 
oră, ca să nu consum prea mult. Pe la 8 sunt la Uranopolis 
și îmi parchez mașina la capătul falezei, în zona care nu e 
asfaltată. Acolo nu se plătește parcarea. 


Îmi scot diamonitirionul de la biroul de pașapoarte al 
Sfântului Munte, iar apoi mă duc să-mi iau bilet de feribot. 


Aici am o surpriză - biroul care vindea bilete s-a mutat și 
se pare că și firma care se ocupă cu transportul s-a 
schimbat. 


Stând la coadă observ cum casierii, sub pretextul că nu 
ar fi destule locuri pe feribot, îi conving pe străini să 
cumpere bilete la vasele mai mici și mai scumpe ale 
companiei. 

Sunt și eu amânat, dar în cele din urmă obțin un bilet de 
9 Euro 50, la feribot. Pe care nu e niciun fel de înghesuială, 
firește. 


Feribotul pleacă la 9.45 din Uranopolis și ajunge la Dafni 
la ora 12. 
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Mi-am propus ca, din respect pentru toți sfinții care au 
trăit în acest munte de-a lungul unui întreg mileniu, să nu 
mai folosesc alt mijloc de transport în Athos decât 
autopropulsia fizică. Adică autopingeaua. Propriul meu pas. 


Din Dafni pornesc la picior spre Simonos Petras și ajung 
acolo mai repede decât speram, deși drumul are oarecare 
dificultate. 


Mă închin la icoana Sfântului Mihai Voievod Viteazul din 
arhondaric, Voievoda Mikailos, cum îi zic grecii, iar apoi 
pornesc mai departe, spre Grigoriu. La Simonos Petras nu 
primesc decât cu rezervare. lar spre finalul acestei călătorii 
aflu ceva care mă face să nu îmi mai doresc să înnoptez 
acolo. Starețul acestei mănăstiri ar fi impus vaccinarea 
obligatorie a călugărilor. Sper să nu fie adevărat. 


Dar cine a citit prima istorie a acestui volum știe că nu 
mă voi putea împiedica să caut iară și iară în preajma 
acestei mănăstiri acel sărut pe care l-am primit cândva. 

De la Dafni mă tot încearcă părerea de rău că nu am 
băut un pahar de vin înainte să intru în Sfântul Munte. E 
sâmbătă, iar mâine e Lăsata Secului, dar eu voi fi pe drum 
spre Schitul Lakkou. 


Cum merg de la Grigoriu la Simonos Petras, întâlnesc un 
rus, pe nume Mihail, profesor de Istorie. Acesta se așează 
pe marginea drumului și scoate o sticlă de vin rose, athonit, 
cu care mă îmbie. lată vinul pe care mi-l doream eu. 

În timp ce gustăm din vinul cu aromă dulce-acrișoară ne 
povestim unul-altuia ce e cu noi. Mihail stă la o chilie 
rusească de lângă Simonos Petras și l-a întâlnit la un 
recital poetic pe Evtușenko. 

La Grigoriu sunt primit, ca întotdeauna, și cazat în 
clădirea din port. 
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Sunt foarte obosit, nu am dormit deloc în noaptea 
călătoriei, așa că nu stau la priveghere. După masă și 
vecernie mă duc să mă culc. 

Dar îmi iau revanșa trezindu-mă dis-de-dimineaţă și 
făcându-mi canonul în fața porții mănăstirii, care se 
deschide la ora șase. Până să se deschidă poarta, observ 
un lucru ciudat. O pisică albă trece liniștită prin fața mea, 
ca orice pisică, venind dinspre drumul de Dyonisiu și 
coborând spre mare. Dar din aceeași direcție se aud niște 
zgomote furioase, zvârcoliri și scheunături, și văd două 
pisici negre care nu trec liniștite prin fața mea, ci se agită și 
se bat, parcă anume ca să mă sperie. Ceea ce nu se 
întâmplă. Și mi se pare că observ acum diferenţa între 
animalul pisică și dracii deghizați în pisici. 

După liturghie și masă plec. Un călugăr grec m-a învăţat 
să merg pe la Sfântul Pavel. Îmi prezintă drumul într-o 
situaţie roză: o oră până la Dyonissiu, încă o oră până la 
Sfântul Pavel și două ore până la Lakkou, la chiliile 
românești. 

Eu știu că nu-i așa... 

Până la Dyonissiu e drum greu, cu nenumărate urcușuri 
și coborâșuri vertiginoase. Știu că, măsurat în ore, drumul 
va fi cel puţin dublu. Dar plec într-acolo, pentru că e o 
bucurie să călătorești prin Athos, oricât ar ţine o călătorie. 

Pe drum, mă depășește un călugăr care are un toiag 
negru în mâna dreaptă și o sticlă învelită într-o pungă în 
mâna stângă. 

„Oare nu îmi dă și călugărul ăsta niște vin?”, mă întreb. 
Ca și cum mi-ar fi auzit gândul, călugărul se întoarce și îmi 
oferă toiagul lui. Se numește Părintele Modest. 
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Mergând mai departe pe drum, mă gândesc la aceste 
două întâmplări, cea de ieri cu Mihail și cea de azi cu 
Părintele Modest. Cât de ușor i-ar fi cuiva să mă omoare ! 
Dar moartea nu mă sperie deloc. Suferința, da. 


Drumul până la Dyonissiu e foarte greu. Urci până pe un 
colț de stâncă, unde găsești de obicei un loc de popas și o 
cruce, apoi drumul cade din nou în văgăuna dintre coastele 
muntelui. 


Povestea asta se repetă de 5-6-7 ori, iar apoi ajungi la 
Dyonissiu. Acolo primesc îndrumare repede și mă îndrept 
spre Sfântul Pavel. Această porțiune de drum e mult mai 
ușoară, în raport cu ce a fost până acum. 


După 12 ani de la întoarcerea mea la Dumnezeu am 
învățat cum să mă rog ca să atrag binecuvântarea Lui 
Dumnezeu și pacea aproapelui asupra mea, oriunde aș fi. 


Doamne, întoarce inimile tuturor călugărilor, pustnicilor, 
fraţilor și pelerinilor din Sfântul Munte cu mare dragoste 
asupra mea și fă să fiu bine primit peste tot și să găsesc 
locuri unde să înnoptez ! 

Pe vremuri mă rugam vindicativ, răzbunător. Când 
lucram pentru Microsoft la Brașov iar șefii mei se cam 
străduiau să mă facă să plec, mă rugam așa : „Doamne, fă 
să plece ei înaintea mea!” Microsoftul a renunţat la 
colaborarea cu firma Arvato și a plecat din Brașov, iar fostul 
meu duhovinic săcelean, Părintele Raul Șerban, părea să 
atribuie această „realizare” rugăciunilor mele. Eu sper să 
nu fie chiar așa, pentru că eu mă refeream prin „ei” strict la 
cei care îmi purtau sâmbetele. S-au pierdut câteva sute de 
locuri de muncă bine plătite atunci... 


Dar nu îmi vine mie să cred că m-a ascultat Dumnezeu 
până la a disponibiliza câteva sute de oameni... Așa, aș 
putea crede că și falimentul multor edituri mi se datorează, 
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că m-am mai rugat uneori să falimenteze toate editurile 
care nu m-ar publica și să falimenteze de o manieră 
drastică... 

Acum mă rog altfel pentru colegii, șefii și clienţii mei. Și, 
iată, pentru toţi cei din acest loc sfânt, cel mai înalt loc 
spiritual al lumii noastre. 


Am cu mine cărţi pe care vreau să le las în mănăstirile și 
chiliile unde sunt călugări români. La Sfântul Pavel sunt 
vreo zece, așa că îi propun arhondarului să îi las câteva 
cărți pentru călugării români. „OKI”, îmi zice el, adică „NU”, 
„asta nu face parte din atribuţiile mele”. 

Nu mă supăr, deși nu mă încântă răspunsul. Numai 
„OKI” știu să spună călugărașii ăștia. Sunt ca niște 
funcţionari care, ca să nu se obosească prea tare, când 
apare un lucru neprevăzut spun, fără să mai gândească, 
„NU”. Dar poate nu avea nici el cui să ceară voie la ora 
respectivă... Și poate că versurile mele nu ar fi folosit 
nimănui aici. Mai târziu aveam să aflu că singurele 
mănăstiri din Sfântul Munte care nu au făcut niciun 
compromis în privința vaccinării sunt Sfântul Pavel și 
Caracalu. 


Și acest călugăr îmi prezintă situația destul de roz - în 
două ore voi fi la Lakkoskete. Dar e deja ora 13.40 și am 
plecat la 9 dimineaţa de la Grigoriu. Așa că nu dau doi bani 
pe estimarea lui. Probabil că nu a trecut niciodată peste 
coama muntelui pe jos. Eu am trecut. Drumul trece pe 
lângă vârful Antiathos, al doilea vârf al muntelui, care are o 
mie de metri înălțime. E de urcat serios, pentru că se urcă 
de la nivelul mării. Sau, hai, de la o sută de metri altitudine, 
că și până la mănăstire a fost ceva de urcat... 


Cele două sau trei mașini care urcă muntele pe lângă 
mine opresc ca să mă ia, dar le refuz, ducându-mi mâna la 
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inimă. Călugări veritabili, care nu ar lăsa un om neajutat pe 
un drum pe care îl știu lung și greu. 


Ajung la Schitul Lakkou când începe să se întunece. 
Prima chilie este cea a Părintelui Pimen Vlad, la care aș 
vrea să rămân. Sunt primit înăuntru, dar Părintele Pimen 
tocmai are o discuţie cu un monah bătrân căruia îi explică 
de ce nu îl poate primi. Toate chiliile sunt pline, iar în 
arhondaric nu e căldură. Când îmi vine și mie rândul la 
vorbă, mă ofer să stau în arhondaricul neîncălzit, dar 
Părintele Pimen se fofilează, ca să nu mă primească. 

Am aflat apoi că în prima săptămână de post ei ţin o 
rânduială mai dură, care presupune inclusiv tăcerea, așa că 
îl înțeleg. Ne îndeamnă spre celelalte chilii de la 
Lakkoskete. Îi las niște cărți și plec. 


După ce mă depărtez cale de vreo cincizeci de metri îl 
simt în spate pe părintele bătrân și mă întorc, cerându-i să- 
mi spună numele lui, ca să îl spun când voi ajunge la Chilia 
Părintelui Ștefan. 


Părintele cel bătrân pare supărat și mă cam repede, cu 
un ușor accent basarabean : „Eu vreau să fiu singur.” Mă 
întreb dacă nu a făcut-o din dragoste, ca să mă elibereze 
de persoana lui. 


Mă cam doare inima pentru el și, necunoscând lucrarea 
Părintelui Pimen din prima săptămână de post, mă 
gândesc cam supărat la el: „Frumos ţi-ai început postul, 
Părinte Pimen, ai lăsat un călugăr bătrân noaptea pe 
drum...” 

Ajung la Chilia Bunavestire și sunt primit cu drag. Le 
spun că o să vină și un călugăr bătrân în curând, dar 
călugărul bătrân nu mai vine. 
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ZIUA A DOUA 


La Bunavestire, care e chilia Părintelui Ștefan, sunt lăsat 
o vreme să aștept, până ce mi se răspunde dacă pot sta 
până joi dimineaţă, ca să îmi fac și eu postul, sau nu. Așa e 
obiceiul în mănăstiri, să se ţină post negru în prima 
săptămână de post, ca să se înceapă nevoinţa în forță. 

O noapte pot rămâne aici cu siguranţă, dar nu se știe 
dacă pot rămâne patru nopți. 

Cei doi ieromonahi de care atârnă decizia sunt Părintele 
David și Părintele Paisie, numiţi chiar după sfinţii protectori 
ai locului. 

După vecernie părintele de la pangar mă informează că 
am obținut binecuvântarea, de la Părintele David. 

Sunt cazat în pod, unde îl găsesc pe Tiberiu / Tibi, un 
tânăr de pe lângă Hunedoara, cu inima fierbinte de 
credință. Vrea să se facă monah și se plânge că nu îl 
primesc nicăieri. Nici la chilia asta nu l-au primit, nici la 
Prodromu. Pe cât e de mic la trup, pe atât pare de mare la 
inimă. E un băiat brunet, simpatic, cu ochii căprui. Are 
uneori un ușor joc al privirii, un tremurat al ochilor, care se 
observă când e aproape de tine, un joc pe care cred că îl 
am și eu (mi-a spus ceva a doua mea soție), dar și toţi cei 
care au avut de-a face cu diavolul într-o luptă directă. 


Îmi aleg un pat protejat de icoana Sfântului losif 
Isihastul și de cea a Buneivestiri și intru în vorbă cu el, cum 
voi face adesea în ziua următoare. 


După ce stau câteva ore cu el îmi e clar de ce nu îl 
primește nimeni: e în faza aceea exaltată a credinţei, când, 
fiind plin de puterea Duhului Sfânt, nu faci niciun 
pogorământ cu cei din jurul tău. Și mie îmi dă câteva 
sfaturi, între care și cel să mă călugăresc. Și se miră cum 
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de mă ocup cu un lucru „atât de lumesc” cum e poezia. Aici 
îi explic că există și poezie creștină valoroasă. Dar doar 
când îi spun că Părintele Efrem Katunakiotul spunea că un 
călugăr trebuie să aibă suflet de poet, adică o sensibilitate 
accentuată, pare convins de argumentul meu. 

Într-una din discuții îi spun : 

- Eu eram cam nebun la începutul drumului meu în 
Ortodoxie. l-am zis maică-mii: „Mama mea e Maica 
Domnului!” și am plecat de-acasă chiar la înmormântarea 
tatălui meu, după cuvântul Domnului „lasă morții să-și 
îngroape pe morţii lor”. Dar acum îmi dau seama că am 
făcut o prostie. Sfântul losif Isihastul l-a pălmuit pe Sfântul 
Efrem din Arizona pentru că i-a spus unui pelerin care îi 
vorbise de mama sa că maica lui e Maica Domnului... Cel 
mai bine e să pleci de-acasă cu binecuvântare. Eu acum 
știu ce mă reţine din călugărie - mama mea e bătrână, are 
pensie mică, iar eu sunt singur la părinţi. lar fiică-mea are 
abia 19 ani. Trebuie să rezolv mai întâi toate problemele 
acestea lumești, apoi, poate, voi încerca iar să mă 
călugăresc. 

Nu pare întru totul de acord cu mine. „Sunt călugări care 
și-au lăsat părinţii bonavi”, îmi zice. 

- Da, îi răspund, dar poate aveau o chemare mai clară 
decât a mea. 

Într-altă discuţie, încerc să îl conving să acţioneze de o 
manieră care să ducă la o rezolvare a situației lui : 

- Dacă tot îmi vrei binele și îmi dai atâtea sfaturi, o să-mi 
permit să îţi dau și eu unul. Du-te la Părintele Stareț și 
spune-i „Eu de-aici nu plec. Ori mă primiţi, ori vă rugați și 
îmi spuneți exact unde să mă duc, unde e locul meu.” 
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Pare interesat de sfatul meu, dar, în cele din urmă, va 
pleca la Mănăstirea Sfântul Pavel, după cum își propusese 
deja. 

Discutăm și despre Rugăciune. Îi spun că eu, la nivelul la 
care sunt, de „rugăciunea gurii”, trebuie să schimb des 
formula pe care o rostesc ca să îmi pot ţine mintea la 
rugăciune. 

Așa am ajuns să inventez formulele „Doamne lisuse, Fiul 
Lui Dumnezeu, izbăvește-mă de orice rău!”, „Doamne 
lisuse, Împărate Ceresc, învrednicește-mă să Te iubesc!” 
sau „... Îţi mulțumesc!” și „Doamne lisuse, Înaltă Stea, 
lucrează Tu în viața mea!” 


„Cel mai bine e să te acuzi pe tine”, îmi spune el, și are 
dreptate. Am și momente în care spun „Doamne lisuse, Fiul 
Lui Dumnezeu, iartă-mă pe mine, ticălosul!” Prihănirea de 
sine e cel mai puternic motor al rugăciunii, pentru că aduce 
cu sine smerenia. 

Stăm într-un pod înțesat de paturi, noi doi și încă un 
băiat, grăsuţ, pe nume Andrei, care lucrează la trapeză. 
Când se roagă, Tiberiu transformă întregul loc într-un 
paraclis. Își întinde foile cu rugăciuni și cărţile peste tot, iar 
dacă îndrăznește vreunul să miște, imediat se rățoiește la 
el. Eu nu o pățesc, dar Andrei și basarabeanul lon, alt 
trapezar plătit... da. 


Dar mi-e milă de el, săracul. Înţeleg prin ce trece și mă 
mir că oamenii de aici îl tot presează să plece, după cum 
am văzut în zilele următoare. E, totuși, post... 

Mă mir și de ce un om care se roagă atât cât o face ele 
ținut la arhondaric și nu într-o chilie personală. Mi s-a 
întâmplat și mie, la Vatopedu... Dar la lviru, în zilele 
următoare, avea să mi se lămurească această nedumerire. 
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Slujbele sunt frumoase la această chilie. S-a făcut o 
nouă bisericuță, cam la fel de mare ca bisericuţa centrală, 
catholiconul Schitului Lakkou, iar slujbele se țin cu 
regularitatea mănăstirească. În aceste zile de post sunt la 
orele 11, 17 și 23 și durează între o oră și două. 


ZIUA A TREIA 


Un călugăraș îl anunţă pe Tiberiu că are o mașină pentru 
Sfântul Pavel, iar acesta pleacă. În cursul zilei îi văd pe 
fraţii care păreau să-și dorească să îl vadă pe Tiberiu plecat 
cât mai curând tare mâhniți. Așa e când te trezești din 
neiubire, acum își fac reproșuri, săracii... 

Mă interesez dacă m-ar putea spovedi vreun preot al 
schitului, dar se pare că ei nu spovedesc mireni. Ar trebui 
să merg la altă chilie, la Părintele Miheea, să mă 
spovedesc acolo. 


Mă rog pe unde pot, mai ales pe afară, pe diferitele 
băncuţe ale schitului. 


ZIUA A PATRA 


A doua zi, unul dintre preoții schitului mă întreabă în 
Biserică dacă vreau să mă împărtășesc. 


- Dacă binecuvântați, mă împărtășesc, îi zic. 
- Când te-ai împărtășit ultima oară? 

- Acum două săptămâni. 

- Ai binecuvântare să te împărtășești? 

- De obicei, da. 

- Bine. 
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Așa că mă împărtășesc. La Athos împărtășania nu e 
strict legată de spovedanie. Adică nu e neapărat necesar să 
fii spovedit cu o zi înainte ca să te poţi împărtăși. 

Sunt multe persoane interesante aici. 


Am vorbit despre lon, un tânăr basarabean care lucrează 
ca trapezar. E un băiat micuț și cu faţa rotundă, brunet, cu 
părul ușor ondulat și cu ochii spre negru. 


Și despre Andrei, buzoianul pe care plandemia l-a 
curățat de vreo zece mii de euro, bani pe care îi 
împrumutase de la bancă să își ia materiale ca să se facă 
fotograf de nunţi. Nunţi care, odată venită plandemia, s-au 
închis. 


Cum Andrei lucrează ca trapezar, ar putea sta cu 
muncitorii, dar îi place să stea în arhondaric, ca să asculte 
poveștile pelerinilor. 


Apare apoi Andi-Adelin, un constănţean stabilit în Anglia 
care a pierdut o grămadă de bani la bursă. Un băiat de 
băiat, îmbrăcat modern și tatuat. 

Când ne povestește datele problemei sale, rămânem 
mască. 

Își făcuse o firmă de mutări și lucrase zi-lumină la 
Londra, vreme de câţiva ani, ca să strângă ceva bani. 

Reușise să strângă vreo 70.000 de lire cu care începuse 
să joace la bursă, pe două conturi. 

Deși nu e prea dus la Biserică, având un strop de 
Credinţă, purta felurite „dialoguri” cu Dumnezeu, în care îl 
ruga să îl lase să câștige 200.000 de lire, bani de care i se 
părea lui că are nevoie ca să meargă mai departe în viaţă. 

Îi promisese Lui Dumnezeu că, odată atinsă suma asta, 
se va lăsa de jucat la bursă. 
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A făcut acești bani, juca pe două conturi și pe unul 
ajunsese la 108.000 de lire, iar pe celălalt la 95.000 de 
lire. 

Dar nu și-a scos banii, își dorea să treacă și pe al doilea 
cont de 100.000 de lire. 


- Așa am calculat eu atunci..., își amintește el cu regret. 

A venit plandemia și în câteva zile a pierdut tot... 

Acum lucrează pentru el în week-end și pentru o firmă 
specializată în mutări în restul săptămânii, sperând să se 
pună din nou pe picioare. 

În Athos a ajus greu - a pierdut autobuzul care venea din 
Salonic, i s-au blocat toate cardurile și a trebuit să-i ceară 
prin telefon unui prieten să facă transferuri bancare pentru 
el... 


- Eu știu cine nu te-a lăsat pe tine să intri în Athos, îi 
spun. E mare lucru că ai ajuns aici și diavolul turbează de 
mânie. 

Același lucru i-l spune și unul dintre călugării schitului, 
un pic mai târziu. 

lar Adelin chiar are nevoie de aceste vorbe, pentru că are 
un mod de a privi lucrurile foarte lumesc. 

- Viaţa e făcută ca să fie trăită, îmi spune el. Să conduci 
o mașină bună, să mănânci bine, să ai femei frumoase. 

- Cine a stabilit preceptele astea ?, îl întreb. 

Se gândește un pic, iar apoi îmi răspunde, oarecum 
nesigur : 

- Eu. 

- Ei bine, eu îţi vorbesc de precepte pe care le-a stabilit 
lisus Hristos, Fiul Lui Dumnezeu, care a murit și a înviat 
pentru noi... 
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Nu îi place nimic în Sfântul Munte - i s-a dat mâncare de 
post crunt și a fost trimis înapoi în biserică, atunci când 
ieșise ca să fumeze. 


Sper să îl ajute Măicuța Domnului să se îndrepte pe 
drumul cel bun. Deocamdată, a venit la Athos mai mult din 
curiozitate. Sau așa crede el. 


- Andi, eu cred că tu nu ai ajuns aici degeaba. Maica 
Domnului va lucra, iar tu vei înțelege adevărul. 


- Nimic nu a fost cum mi-am dorit eu, mi se căinează el. 


- Da, pentru că tu trebuie să-ţi tai voia ta și să faci Voia 
Lui Dumnezeu. Ai ajuns în săptămâna de post negru pentru 
că asta vrea Dumnezeu de la tine: să începi să pui frână 
plăcerilor. Nu căuta plăcerea, că plăcerea lumii este 
mincinoasă. 


În cursul discuţiei i-am povestit că și eu, când am venit 
prima data aici, nu știam cum să ies mai repede din 
Sfântul Munte. lar acum nu știu cum să fac să rămân mai 
mult. 


Și mie mi se păreau slujbele foarte lungi - mai ales că 
am început cu o priveghere de toată noaptea, la lviru. 


Dar acum înţeleg ce e Athosul - un imens cimitir de 
sfinți. În mia de ani de viață mănăstirească care s-a scurs 
aici, au înflorit pe această peninsulă zeci de mii de sfinți. 

Care sunt vii și lucrători, ceea ce face ca termenul 
„cimitir” să fie impropriu. Athosul este cel mai înalt loc al 
lumii noastre căzute. 

Dacă un prozator ar dori să găsească subiecte, ar trebui 
să se așeze în arhondaricul unui astfel de schit și să-i 
asculte pe oameni... 

La masa de seară lucrurile se mai schiumbă, iar Andy e 
mai voios. 
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Cum avem pile la bucătărie, în persoana lui Andrei, 
masa se desfășoară cum nu se poate mai plăcut. 

După masă, ne strângem mai mulţi pelerini și lucrători 
în arhondaric, chiar dintre cei de pe la alte chilii. 

Unul a rostit o vorbă prea mare ca să pot să-i dau 
numele : "Dacă Hitler câștiga războiul, Europa ar fi arătat 
cu totul altfel acum." 


Îi explic că am reţinerile mele față de doctrina nazistă, 
eu fiind un adept al naţionalismului ortodox, de tip legionar. 
Dar nu mă pot împiedica să îi dau dreptate. Spunând 
acestea îi studiez cu atenţie reacţiile. Ar putea fi un agent 
al Mossadului? Și daca ar fi așa și ar fi venit cu vreo 
misiune aici, de pildă să se împrietenească cu vreun poet 
pelerin, adevăratul motiv al vizitei lui e tot chemarea Maicii 
Domnului. 

Chiar dacă, simplu turist sau simplu agent, nu-și dă 
seama de asta. 

Dacă e agent, oricum știe ce am scris și ce acuzații îmi 
aduce iudeimea, așa că decid să le dau să răsfoiască 
"Sonata lui Madoff". 


"Așa, arată-ne fascistul din tine!”, glumește Andrei. 


ZIUA A CINCEA 


De la Lakkou la Iviru, prin Morfonu. Am fost deja de mai 
multe ori pe acest drum. 

Am ezitat mult dacă să nu mă duc spre Prodromu, ca să 
îl salut pe Părintele Iulian. Am renunţat la acest gând, 
pentru că oricum nu sunt în stare să fac ce-mi spune el... 

Morfonu e fosta mănăstire a călugărilor de limbă latină, 
din care au rămas doar un zid părăginit și un turn. 
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Nu știu de ce neam vor fi fost acei călugări, probabil că 
sicilieni sau calabrezi, dar e clar că sunt, într-un fel, 
strămoșii noștri. lar noi nu avem nicio mănăstire la Sfântul 
Munte, pe când bulgarii, sârbii și rușii au. Ajuns acasă aflu 
dintr-o postare a lui Laurenţiu Dumitru că la Morfonu 
fuseseră salernitani, din localitatea Amalffi, așa încât 
mănăstirea era cunoscută și sub numele de Amalfion. 


Pe când un guvern al României care să investească o 
sumă semnificativă în reconstruirea Mănăstirii Morfonu? 

Și de aici, mintea mea începe să ţeasă o poveste, un 
film... Cum aș organiza eu o obște, o chilie, undeva în zona 
aceasta. În primul rând, toți călugării s-ar îmbrăca rău, în 
haine muncitorești și ar cultiva ideea că nu sunt niște 
călugări adevărați, ci niște lucrători care întreţin locul până 
la venirea unor călugări adevărați. Nu vi le mai spun pe 
toate, dar peste câteva zile aveam să descopăr, la 
Dochiariu, exact ce îmi imaginasem eu în acest moment al 
călătoriei. 

Alung acest vise cu rugăciunea : „Doamne lisuse, Fiul Lui 
Dumnezeu, alungă aceste gânduri din capul meu.” 


Înainte sa ajung la lviru mă salută de la volanul unei 
mașini un călugăr care are EXACT înfățișarea Părintelui 
lulian. 

Cum mai demult s-a întâmplat la Tărlungeni să văd la 
volanul unei mașini un călugar care semăna izbitor cu 
Părintele Rafail Noica. 

Să fie simple năluciri? 

La câteva zile după întoarcerea acasă aflu că Părintele 
lulian a trecut la Domnul. Sunt prins de regrete, chiar dacă 
nu cred că m-ar fi lăsat să îl văd... Să avem parte de 
rugăciunile Sfinţiei Sale ! 
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Într-una din zilele petrecute la Lakkou am auzit vocea 
primei mele soţii spunându-mi: „Și mă dezlegi și pe mine 
de legătură, da?!” Nu mai știu ce hotărâsem eu în mintea 
mea când am auzit acest glas. Probabil că era vorba de 
ceva legat de o nouă tentativă de călugărire. Soţia mea nu 
mă primește în casă. Îmi cere bani direct în cont. M-am 
supărat o dată, fiind la ușa ei, și le-am spus, ei și fiică-mii, 
prin ușă : „Domnica, pentru chestia asta, că mă ţii pe la uși, 
să dea Dumnezeu ca în cursul acestui an să te faci atât de 
urâtă încât niciun bărbat să nu se mai uite la tine, în afară 
de mine.” 


Am mai auzit o dată vocea Domnicăi în mintea mea, tot 
la Lakkou. Mă îndreptam spre Chilia Părintelui Isidor - pe 
care eu îl numeam loanichie - și vocea mi-a strigat : „Nu, 
Marius ! Nu!” Părintele Isidor m-a convins atunci să renunţ 
la gândul călugăriei... Să fie diavolul cel care mă încearcă 
prin această voce? De ce tocmai aici? Uneori îmi pun 
întrebări și legat de sărutările de la Simons Petra, despre 
care am vorbit într-una din povestirile precedente ale 
acestei cărți... 

La Iviru pot și eu, în sfârșit, să răspund „DA” la întrebarea 
dacă am rezervare. Mi-am făcut rezervare la această 
mănăstire pe email. E prima dată în Athos când mi se 
întâmplă să am rezervare la o mănăstire grecească pe la 
care trec. Îi explic călugărului-arhondar de ce nu am putut 
să ajung la timp - după diamonitirion, care te lasă să 
petreci doar patru nopți în Athos, ar fi trebuit să fiu în lume 
deja. Mi se dă camera 10418, o chilie cu un singur pat. Sunt 
cum nu se poate mai bucuros, dar în noaptea care urmează 
aveam să-mi schimb părerea. Și aveam să înțeleg de ce 
anumiți frați sunt cazaţi la comun. 
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În fața icoanei Maicii Domnului Portărița îmi dau 
lacrimile. E cea mai renumită icoană din lume. Pe vremea 
ocupației turcești, turcii nu puteau să intre în paraclisul în 
care se află icoana ei să ia aurul de pe ea. Furaseră tot 
aurul din Athos, dar de această icoană nu se puteau 
apropia... Se opreau în poartă înspăimântați de „felul în 
care ne privește femeia aceea”... 


ZIUA A ȘASEA 


Nu pot să dorm în noaptea respectivă, deși sunt singur în 
chilie. Sau tocmai de aceea. Cum închid ochii, diavolul îmi 
pune filme. Văd picturi încă mai abstracte și colorate decât 
cele pe care le-am văzut în expoziţia de la București și mi 
se pare că intuiesc că arta non-figurativă și ageometrică e 
influenţată, într-o anume măsură, de draci. 


Se poate să fie și faptul că mi s-a terminat 
binecuvântarea oferită de Chinotita Sfântului Munte, așa că 
diavolul încearcă să mă scoată afară. 


Dar eu știu că Măicuţa Domnului mă va mai ţine aici, 
cum știu și că pot să ajung a doua zi la Chinotită, să-mi 
prelungesc viza. Capitala Sfântului Munte, Kareya, e la doar 
câţiva kilometri de Iviru. 

Zgomotul luminii. Electricitatea produce un zgomot. De 
asta nu o prea apreciază pustnicii. 

Există și mănăstiri, cum e cea din Sfântul Munte numită 
Costamonitu, care nu folosesc curentul electric. 

O să sting lumina, chiar dacă nu-mi dă pace un spurcat 
de duh necurat. Sau or fi mai multe? Îmi pun felurite filme, 
pigmentate, cum vă spuneam, cu imagini de artă 
abstractă, pe care le sting unul câte unul. 
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Dar tot nu reușesc să adorm. M-am bucurat că sunt 
singur în cameră, dar... 


Probabil că dacă m-aș pune în pat aș adormi relativ 
ușor, dar dacă nici în prima săptămâna din Postul Mare nu 
dorm pe podea... ce fel de pelerin mai sunt și eu? 

Mă întorc să văd în ce poziție și spre ce parte îndreptat 
îmi e mai ușoară lupta. 

Până la urmă, ajung cu capul spre ușă și fața spre 
Paraclisul Maicii Domnului și spre Biserică, iar diavolul 
parcă își plimbă coada pe pulpa piciorului meu drept, ca un 
șarpe. Dar nu e foarte deranjant. 

Reiau parcă lupta pe care am dus-o în prima noapte de 
„pustnicie” pe care am trăit-o la Athos, pe niște stânci de 
lângă Vatopedu. Particip parcă la lupta întunericului cu 
lumina, la lupta norilor cu stelele... Cu pleoapele închise, 
parcă aș vedea norii de dincolo de tavan. 


După Sfânta Liturghie, urc spre Kareya. Am un gând să 
trimit un SMS în ţară, dentistei mele, ca să o anunţ că nu 
pot să ajung la întrevederea noastră. 

Nu știu de ce am impresia că e Joi, când, de fapt, e 
Vineri. 

Îl rugasem și pe Tiberiu să o anunțe, dar nu o făcuse, 
pentru că dentista mea nu are WhatsUp. 


În Kareya nu mă ajută nimeni cu SMS-ul. Șoferii români 
nu știu cum să scape mai repede de mine, la fel și grecii. 


Mă duc spre Schitul Sfântului Andrei, ca să o apuc pe 
drumul spre Vatopedu. În fața schitului, o mașină trece 
chiar prin fața mea și intră în curte. Tratez această mică 
întâmplare ca pe un semn că aici voi găsi cum să trimit 
acel SMS și intru și eu în curte. Și, într-adevăr, profesorii 
Seminarului Teologic de la Sfântul Andrei mă ajută și trimit 
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acel SMS de pe telefonul unui băiețel român, căruia îi dau 
doi euro ca mulțumire. 


Abia după ce trimit SMS-ul îmi dau seama că e vineri, iar 
eu ar fi trebuit să ajung la dentistă joi... Dar, întors în țară, 
aveam să aflu că fusese sunată de pe un număr grecesc și 
fusese anunțată la timp. Probabil că a fost Tiberiu, care a 
anunţat-o de la Sfântul Pavel. Dacă nu, o fi fost vreun sfânt 
care a răspuns rugăciunilor mele în chip minunat. 


O apuc pe poteca spre Vatopedu, pe care o găsesc 
obturată de niște crengi, parcă intenţionat. Trec de crengi și 
merg mai departe. 


Când ies în drumul mare, văd un indicator cu 
continuarea potecii spre Vatopedu, dar îmi zic că acea 
potecă s-ar putea să treacă pe sub Colciu și că ar fi mai 
bine să o apuc pe drum, ca să nu ratez chiliile românești. 
Vreau să mă rog un pic la groapa Părintelui Gherasim. 


O apuc, deci, pe drumul mare și găsesc un indicator cu o 
chilie a Sfinților Arhangheli. Ceva mă atrage către ea și îmi 
propun să o vizitez cândva. Drumul coboară cam mult și 
face cam mult dreapta. Încep să mă întreb dacă sunt pe 
drumul cel bun sau dacă nu cumva am apucat-o pe un 
drum de mașini care coboară spre mănăstirile Pantocrator 
și Stavronichita. 

Văd o mașină care vine din jos și face stânga pe un 
drum lăturalnic. Alerg până la ea și întreb : 

- Evloghite! A po pu Vatopedi? (Binecuvântaţi! Încotro e 
Vatopedu?) 

Călugărul de la volan îmi arată cu mâna că trebuie să 
mă întorc spre culmea dealului. Dar din mașină mă 
privește, cu interes, un alt călugăr, bătrân, înalt și subțire, 
cu înfățișare de ascet. 
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E genul de călugăr care mărturisește prin simpla lui 
înfățișare credinţa pe care o poartă în suflet. 


Mă îndrept spre vârful dealului, iar mașina cu cei doi 
călugări îmi mai iese o dată în față și călugărul cel bătrân 
se uită foarte insistent la mine. 

Suntem cam în dreptul chiliei Sfinţilor Arhangheli și mă 
întreb dacă mașina nu a avut drum tocmai la această 
chilie, pe care îmi propun să o vizitez și eu cândva. 


În dreptul potecii spre Vatopedu am o ezitare. Acestor 
poteci li se spune monopati. Sunt cărărui pietruite manual, 
care nu se străbat ușor. O apuc pe această potecă, dar 
după câteva minute mă întorc. Îl întreb pe Dumnezeu pe 
unde să merg și îmi arată imediat, cu ajutorul vântului. Mi 
s-a mai întâmplat asta în călătoriile la Athos, cred că am 
mai povestit. O apuc, deci, pe drumul mare. 


Între Kareya și Vatopedu este o barieră lângă care se 
află ghereta unui paznic. Ajung la această gheretă, iar 
paznicul îmi pune câteva întrebări: cum mă cheamă, de 
unde vin, unde mă îndrept, dacă umblu doar pe jos și, mai 
ales, dacă spun Rugăciunea. Se vede că asta îl interesează 
mai mult decât toate. L-o fi pus călugărul cel bătrân să mă 
tragă de limbă? 

Când văd drumul spre Colciu, o apuc pe el. Vreau să 
ajung la groapa Părintelui Gherasim. După o vreme, mă 
deranjează ideea că nu am lăsat bagajele la capătul 
drumului, ca să nu mai urc cu ele. Dar îmi spun că probabil 
că voi merge la Vatopedu pe scurtătură, prin pădure, pe 
drumul pe care am mers de câteva ori cu Andreas, 
irakiano-australianul. 


Nu găsesc chilia de îndată. Un călugăr georgian, care 
construiește chiar lângă chilie, îmi arată direcția spre 
Colciu. Direcţia e bună, acolo aveam să găsesc crucea 
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Părintelui Gherasim, dar nu mă împac cu gândul că nu am 
găsit chilia. Mă întorc și o găsesc. Îl strig pe Părintele 
Benedict și iese. Casa e năpădită de vegetaţie, mai ceva ca 
pe vremea Părintelui Gherasim. Acum Părintele Benedict a 
primit numele Părintelui Gherasim. Totuși, nu îl respectă 
foarte mult pe bătrânul său. „Avea niște acumulări și el”, 
îmi spune. „Ne-am completat.” Dar adevărul e că Bătrânul 
Gherasim era foarte smerit. lar cine găsește smerenia, le 
are pe toate. Sper să descopere într-o zi această comoară 
și acest nou Părinte Gherasim. Cobor mai departe și ajung 
la mormânt. 


La întoarcere, găsesc poteca spre Vatopedu blocată cu 
crengi. E blocată intenţionat, e evident. Mă chinuiesc 
zadarnic să răzbesc prin hăţișurile pădurii. Sunt nevoit să 
mă întorc înapoi și să urc dealul pe drumul de mașini. Ce 
bine ar fi fost dacă mi-aș fi lăsat bagajul la capătul 
drumului!... Trebuie să îți asculți primul gând. 

Pe drum încep să mă gândesc la ceva ce n-aș vrea să 
cred. Oare au început să blocheze potecile la Athos ca 
pelerinii și pustnicii să poată fi controlaţi ? 

La Vatopedu trăiesc un șoc. Călugărul de la poartă și 
arhondarul cu care vorbește la telefon ar vrea să mă 
găzduiască, fără să am rezervare, dar nu mai vreau eu, 
când aflu în ce condiții. Ar trebui să fac un test covid. 

- Nu fac eu așa ceva, le spun. Nu încurajez minciuna 
asta. Mă duc să dorm la Sfântul Ipatie. 

- De ce, că și Părintele Chiril a făcut teste?!..., mă 
interpelează călugărul de la poartă, căruia i-am spus că aș 
vrea și să vorbesc cu ieromonahul român. 

- Mă duc la Sfântul Ipatie. 


Și plec. Treaba Părintelui Chiril ce teste a făcut. 
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O fi cântărit în inima sa și o fi văzut că merită să facă 
acest compromis ca să mai rămână în mănăstirea în care 
a petrecut atâţia ani... 


Dar acum înțeleg de ce a plecat de aici Părintele 
Teologos. 


Și cine știe câți or fi plecat... 
ZIUA A ȘAPTEA 


La Sfântul lpatie sunt bine primit, dar mi se pune în 
vedere să stau doar o noapte. Obștea a crescut și acum 
slujbele se fac după rânduiala de obște. 


Părintele Ignatie e foarte sporit, dar încearcă să ascundă 
asta. Între toți oamenii pe care i-am cunoscut, e singurul în 
ochii căruia am văzut bucurie când m-a ajutat cu bani. 


Încearcă să ascundă această aplecare a inimii, 
prefăcându-se un pic mai aspru. 

Părinţii m-au confundat cu teologul loan Vlăduca, fapt 
care mă amuză oarecum. Toţi bărboșii seamănă între ei. 


Dar se lămuresc repede de confuzie și mă îndeamnă să 
mai scriu poezii. 

La slujba de seară rugăciunea îmi merge foarte bine, dar 
dimineață nu mai merge deloc. E ca și cum aș fi acumulat 
rugăciune pe drum, dar ea s-ar fi topit până dimineaţa. 
Slavă Domnului că am o nouă zi de drum atonit în față. 

l-am lăsat Părintelui Ignatie câteva pliculeţe cu semințe 
de tomate „Comoara Poetului”. Eu le-am botezat așa, firma 
care le vinde, Amia, nu le-a dat un nume. Le pun în vânzare 
sub titlul generic de „Tomate Cireașă”, precizând undeva în 
descriere că e vorba de un soi rustic. 
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Fraților, nu e doar rustic... e... fenomenal! E singurul soi 
de tomată pe care l-am cultivat eu (și am probat deja vreo 
două sute) care are în mod constant acel gust de roșie 
autentică pe care îl mai descoperim din când în când la 
câte-o tomată. 


Gustul acestui soi nu depinde de condiţiile de cultură, de 
perioada de cules sau de gradul de coacere. E mereu 
același. Din cauza asta a devenit soiul meu preferat. 


Pe locul doi sunt Tomatele Blush, pe locul trei Green 
Zebra, iar pe patru Cireșa Neagră. Toate roșii mici sau 
medii, cu gust constant bun. 


Dintre cele mari nu am găsit încă niciuna care să aibă 
gust constant. Au gust bun Tomatele Ananas, dar doar dacă 
le culegi într-o anumită perioadă a sezonului și doar la un 
anumit nivel de coacere. lar așa ceva nu mă interesează. 


Caut un soi de Brandywine cât mai aproape de original - 
voi testa două soiuri care par autentice anul acesta. Dintre 
cele vândute sub acest nume testate de mine în anii 
anteriori pot afirma cu tărie că niciunul nu era, de fapt, 
Brandywine, pentru că nu aveau frunza nezimţată, „de 
cartof”. 


În privința faptului că am numit soiul meu preferat după 
capul meu... e corect să faci asta. Regula e că după ce ai 
cultivat un soi șapte ani îi poţi da ce nume vrei tu, pentru că 
oricum acel soi s-a modificat în funcţie de selecţia ta și în 
funcţie de condiţiile pe care le-a găsit la tine. Eu îl am pe 
acesta doar de doi-trei ani, dar tot l-am „botezat”, cu 
anticipație. 
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ZIUA A OPTA 


De la Sfântul lpatie aleg drumul cel mai comod către 
culme. S-ar putea să fie singurul posibil. Cel care se unește 
cu drumul principal deasupra Mănăstirii Vatopedu. 


A căzut Vatopedul? Un indicator de pe drum căzut cu 
botul în pământ asta pare să-mi spună... 


Mă îndrept spre Dochiariu, pe un drum cu o priveliște 
superbă. Marea se întinde spre Sithonia, al doilea braţ al 
Peninsulei Halkidiki, iar apoi se avântă în nemărginire. 


Vârfurile și coamele însorite ale Athosului. Am trecut pe 
partea de Sud-Vest a braţului Athos, unde este cu totul altă 
climă decât pe latura de Nord-Est. Dar acum, primăvara 
devreme, diferenţele nu sunt atât de evidente. Vara, toate 
izvoarele de pe partea aceasta a muntelui seacă, iar 
mănăstirile și chiliile se alimentează din rezervoare. 


Pe drum, înainte să cobor spre Dochiariu, descopăr o 
icoană superbă. E o sculptură care pare făcută în bronz și 
se numește Maica Domnului Purtătoarea de Har (| 
Panaghia Euharissitsia sau ceva de genul ăsta). Maica 
Domnului e reprezentată ținând în mâna dreaptă o 
lumânare, iar în mâna stângă un vas cu untdelemn. lar un 
creștin stă așezat în genunchi, cu capul lipit de mâna în 
care Măicuţța Domnului ţine untdelemnul. Nu mai am 
baterie pe telefon, așa că nu pot să-i fac o poză acestei 
icoane impresionante... 


Dochiariu... 


Ajuns aici înțeleg marea lucrare pe care a făcut-o Papa 
Grigoriu, fostul stareţ, acum înmormântat într-o firidă de 
lângă biserica mănăstirii. 
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Înainte să intru în grădinile mănăstirii, găsesc o baltă 
unde zumzăie frenetic un roi de albinuțe. Ca și cum 
Dumnezeu ar vrea să arate lucrarea celor din această 
mănăstire tuturor, în chip minunat. 


Aici este exact acel tip de călugăr smerit pe care mi-l 
imaginam când coboram spre lviru. Un călugăr îmbrăcat ca 
un muncitor ponosit, ca ultimul zilier, dar care, în felul 
acesta, își ascunde adevărata sa lucrare, spre a avea mai 
mare răsplată în cer. 

Spre deosebire de viețuitorii altor mănăstiri, călugării de 
la Dochiariu se poartă de parcă toţi le-ar fi superiori... 

Un monah sărută mâna unui tânăr preot sârb. 


Un alt monah se dă la o parte, respectuos, în fața unor 
tineri imberbi... 


Asta a fost marea lucrare a Părintelui Gregoriu : să 
construiască o mănăstire cu călugări foarte smeriţi, care să 
lucreze în ascuns rugăciunea sub aparenţa unei munci 
frenetice. Dar, dacă te uiţi cu atenţie, munca aceasta nu 
este chiar atât de susținută. Călugărul de la Dochiariu e 
mereu ocupat cu ceva, dar se vede că, în același timp, face 
rugăciunea. Și, chiar acolo unde lucrează mai mulţi la un 
loc, pare că fiecare e însingurat în lucrarea sa. lar la o 
privire foarte atentă e evident că nu munca fizică e pe 
primul loc și că ea ascunde ceva. Un părinte de la Vatopedu 
îmi spusese cândva „Nu știu ce fac ei acolo... Terapie prin 
muncă sau așa ceva.” Dar acum îmi e clar că nu înțelesese 
deloc lucrarea lui Papa Grigoriu... Uitaţi-vă bine la ei și o să 
vedeți că lucrează încet, foarte măsurat, de fapt. 

Părintele Arhondar mă trimite să mă închin la icoana 
făcătoare de minuni a Maicii Domnului, iar apoi mă 
cazează cu niște greci. Voi petrece o seară și o dimineață 
foarte frumoase la această mănăstire. 
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Curtea și împrejurimile Mănăstirii Dochiariu sunt pline 
de portocali și mandarini. Îmi place foarte mult aici și iau, 
de binecuvântare, patru mandarine pe care le găsesc pe 
jos. Nu ai voie să iei fructe din pomii unei mănăstiri, în 
afară de cele căzute pe jos. Mandarinele acestea se vor 
dovedi foarte amare, dar le voi folosi pe post de lămâi. 


În curtea Mănăstirii Dochiariu sunt felurite obiecte de 
artă grecești, între care o interpretare statuară foarte 
interesantă a filozofului Diogene. Acesta este reprezentat 
șezând pe un butoi așezat în picioare. În mâna dreaptă ţine 
celebra lampă, cu care caută un om adevărat, în mâna 
stângă cuprinde un căţel așezat alături de el. 


Îmi aduc aminte de un poem pe care l-am scris eu în 
tinereţile mele pe marginea poveștii lui Diogene, filozoful a 
cărui operă a fost însăși viața sa : 

„Am aprins lampa și nu am văzut nici un om. 

Doar fetele sclifosite pe care le-am iubit. 

Doar prietenii „devotaţi” care m-au părăsit. 

Nici măcar tu - eu.” (Diogene) 

lar această statuie îmi explică și multe lucruri din 
personalitatea lui Papa Grigoriu, inclusiv dragostea lui 
pentru căţei. Prin Mănăstirea  Dochiariu  cutreieră 
nestingheriţi și azi câțiva pudeli albi, răsfățați de monahi și 
de vizitatori. 

Și îmi amintesc cum ne-am uitat unul la altul eu și 
Părintele Grigoriu când mă așezasem necăjit pe o bancă și 
se așezase și el privindu-mă și, parcă luându-mi asupra sa 
amarul inimii, adoptând exact atitudinea mea. A fost un 
moment de o empatie teribilă, când, fără niciun cuvânt, 
printr-o simplă privire aţintită asupra mea două sau trei 
minute, Papa Grigoriu mi-a transmis că mă înţelege, 
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înţelege oful inimii fratelui începător care nu-și găsește 
mănăstire și îmi ia asupra lui o parte din povara inimii. 

Și avea Papa Grigoriu ochii ăia mari și negrii ai lui, pe 
jumătate  zâmbitori, pe jumătate plângând... Era o 
persoană care te impresiona de la prima vedere, deși era 
un om relativ mic de înălțime. 


Am simţit că ar vrea să rămân aici, unde mai era un 
român, Părintele Mina, dar, sub influența celor ce mi se 
spuseseră la Vatopedu despre această mănăstire, am 
plecat mai departe. Părintele Mina îmi spusese și el că a 
umblat din mănăstire în mănăstire și doar aici și-a găsit 
pacea inimii. 

Parcă am povestit întâmplarea asta în „O sută de zile la 
Athos”. 


Dar mai știu eu ce am povestit și cenu? 


Ar fi meritat să povestesc fiecare întâmplare și fiecare 
gând care mi-a venit la Athos, pentru că aici totul se 
întâmplă la puterea a treia. 


Dar eu am trecut peste alte două pelerinaje, de câte o 
săptămână, la Athos, fără să vă povestesc nimic... 


AMINTIRI DIN ALTE DOUĂ PELERINAJE... 


Îmi pare rău că nu le-am notat la vremea lor, ca să le 
prind toate aspectele... 


În prima călătorie nepovestită, plecând de la Prodromu 
mă întâlnesc cu Părintele Pustnic loan. 


Acest părinte mi-a arătat că îmi cunoaște gândurile și 
mi-a dat un sfat. Pe care nu știu dacă îl voi urma. 


Mai am vreo zece euro și mi-ar mai trebui cel puţin zece 
ca să fiu sigur că am destul gaz ca să ajung până acasă. 
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Părintele loan îmi zice că se duce la Kareya să caute 
ceva bani. Că i-ar trebuie vreo zece euro. 


„Tot ce e mai mult de zece e bine, nu?”, mă întreabă. 


Ezit dacă să-i dau toţi banii mei sau nu, iar în cele din 
urmă decid să nu o fac. Il va ajuta Dumnezeu să capete de 
la altul, care are mai mulţi bani decât am eu. 


Dar cred că ar fi trebuit să i-i dau, că mie oricum avea să 
îmi dea apoi cineva, ori Părintele Chiril, în numele 
Mănăstirii Vatopedu, ori Părintele Ignatie, starețul de la 
Chilia Sfântului Ipatie... Ca de obicei. Că niciodată nu-mi 
ajung banii la Athos. 


Dar, dincolo de această vorbă prin care a răspuns 
gândului meu, îmi mai spune una, tot cam cu adresă: 


„Au fost patru tipuri de părinţi la Athos : trăistarii - care 
mergeau din mănăstire în mănăstire, peșterenii și colibarii - 
care trăiau singuri prin peșteri și colibe improvizate, chilioţii 
- care trăiau în chilii și schituri cu viață de sine, în grupuri 
mici, și mănăstirenii - care trăiau în viață de obște.” 

Mergem cu o ocazie, un microbuz, spre Kareya, unde 
Părintele loan îmi va arăta cel mai scurt drum spre 
Vatopedu, cel care merge pe lângă Schitul Sfântului Andrei. 
La acea dată nu luasem încă decizia să merg doar pe jos. 


Părintele loan era cam supărat pe călugării de la Marea 
Lavră, care îi cam amenințau pe pustnici că îi vor scoate 
„cu elicopterele” din „văgăunile” lor. 

Venise pe un drum greu, pentru că moale, care urca 
dinspre mare spre Schitul Prodromu și mersese împreună 
cu mine până la Marea Lavră, unde găsisem acea ocazie. 

- De aia urează oamenii noștri din popor „cale bătută”, 
îmi zice el, pentru că e foarte greu să mergi pe un drum 
neumblat, moale... 
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A doua călătorie pe care nu am povestit-o se sfârșește 
cu o bătaie în mașină, la Comarnic. Cel care e nevoit să-mi 
suporte loviturile e Dan, un băiat slăbuţ care pe atunci îmi 
era coleg de servici. 


L-am luat cu mine sperând să îi fac un bine. Am ajuns la 
Grigoriu în Duminica Ortodoxiei, apoi am mers la 
Prodromu, unde am petrecut câteva zile, în cursul cărora 
Dan a intrat în acea nebunie a începătorului aflat pentru 
prima dată la Athos. 


EI avea atunci și o credință confuză, era practicant de 
yoga și „meditații transcedentale” și punea aceste practici 
diavolești aproape pe picior de egalitate cu Ortodoxia. 


Părintele lulian mi-a arătat, în chip minunat, că ne vom 
certa, printr-o mică dispută pe care a avut-o cu chiliașul 
său, Părintele Hariton, dar eu am interpretat greșit 
povestea. 


Nu știu dacă e cazul să o mai lungesc. Dan nu a rezistat 
la Athos cât ar fi trebuit. Făcusem un mic pogorământ 
pentru el, oprindu-mă pentru mai multe nopți la Prodromu, 
dar el nu mai suporta să doarmă în mănăstire și a dormit o 
noapte afară, după care, ajungând noi cu un microbuz pe 
cealaltă coastă, a ieșit din Sfântul Munte cu vaporul, zicând 
că mă așteaptă la Uranopolis peste câteva zile. 


Ne-am întâlnit la Uranopolis, dar nu l-am găsit în cele 
mai bune condiţii. Era drogat și petrecuse mai multe ore 
din noapte la Poliţie, care îl arestase pentru vagabondaj... 


Și mirosea foarte urât, aducându-mi aminte de un pasaj 
citit într-o carte despre Sfântul Efrem Katunakiotul, în care 
Sfântul losif Isihastul îi spunea acestuia, legat de un yoghin 
care îi vizitase și care mirosea foarte urât, că păcatele pur 
și simplu put, mai ales cele care ţin de Credinţă. 
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Și îmi amintesc și mirosul insuportabil al unui mason 
care vizitase Sfântul Munte și locuise în aceeași încăpere 
cu mine... 


Pe drumul de întoarcere Dan s-a arătat foarte 
neînțelegător cu oboseala mea și, supărat fiind și că mi-a 
stricat această vizită la Sfântul Munte cap-coadă, l-am lovit 
de mai multe ori, la Comarnic. 


A coborât acolo din mașină și a luat o ocazie. 


Ne-am împăcat apoi, pentru că și-a dat seama că nici el 
nu s-a comportat foarte corect și nu am greșit doar eu în 
povestea asta. 

Mai nou a început să meargă și pe la Mănăstirea Oașa, 
cred că a început să se îndrepte pe drumul cel bun, drumul 
care va duce la curățirea sufletului său. 


Nu a ajuns întâmplător în Sfântul Munte în Duminica 
Ortodoxiei. 


Dar de atunci eu unul ezit să mai iau persoane cu mine 
la Sfântul Munte. Le mai fac invitații doar celor pe care îi 
văd deja cu niște baze ortodoxe puse. 


Dar în noaptea pe care am petrecut-o în Athos fără Dan 
în acea vizită și în ziua precedentă ei s-a mai întâmplat 
ceva ce am uitat să povestesc. Am ajuns la Dochiariu 
cerându-le să mă lase să rămân peste noapte, iar părinții 
de la arhondaric mi-au zis că mă primesc, cu condiţia să 
îmi tundă coada, pentru că pe mireni nu îi lasă cu cozi. Nu 
m-am gândit foarte mult și am acceptat. Știu că este o 
controversă chiar și la nivelul monahilor, dacă ar trebui sau 
nu să poarte părul lung. 


În vreme ce arhondarul Mănăstirii Dochiariu mă tundea, 
i-am zis: „Poate o să fiu tuns într-o zi și în monahism...” 
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ZIUA A NOUA 


A venit și ziua întoarcerii acasă. 


Știu de dimineaţa ce program am, dar înainte să plec aș 
vrea să îi las unui călugăr seminţe din „Comoara Poetului”, 
cum am făcut la Schitul Lakkou și la Sfântul Ipatie. 

Voi merge pe jos până la Arsanaua Mănăstirii Zografu de 
unde voi lua bacul până la Uranopolis. 

Aș putea să iau vaporul și de aici, dar înainte de 
Arsanaua de la Zografu sunt câteva tufe de dafin care mă 
interesează. 


Le-am descoperit într-una din călătoriile anterioare, cea 
în care l-am bătut pe Dan. A fost prima dată când am adus 
foi de dafin din Sfântul Munte. Era în 2020, chiar la 
începutul plandemiei. Ţin minte că a trebuit să ne declarăm 
carnantinaţi când am ajuns în ţară și nu am avut voie două 
săptămâni la servici, timp în care s-a și lansat munca de 
acasă la firma la care lucram atunci. 


Când cobor cu bagajele din arhondaric întâlnesc un 
călugăr al cărui zâmbet seamănă cu cel al Părintelui 
Elpidie. 

Îi ofer seminţele și le primește bucuros spunându-mi că 
o să le încerce. 


Între Arsanaua Mănăstirii Costamonitu și Arsanaua 
Mănăstirii Zografu găsesc cele trei tufe bogate de dafin de 
care îmi aminteam din călătoria anterioară și îmi 
burdușesc sacoșa, care era deja destul de plină, în urma 
culesului de pe drum. 


Pe vapor acoperișul e plin, așa că îmi găsesc un loc pe 
punte. Lângă mine e un băiat grec cu nasul lovit care 
încearcă să intre în vorbă cu mine. li răspund, dar sunt 
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destul de reținut. Mă îndrept spre lume și deja sunt cuprins 
de duhul ei de neiubire. Ar fi trtebuit să-i arăt mai multă 
prețuire acestui sărman băiat... 


Văd o dubiţă cu numere românești și intru în vorbă cu 
șoferul, să văd dacă merge în ţară prin Sofia sau prin Veliko 
Târnovo, ca mine. Lângă șofer apare un călugăr. Un călugăr 
cam brunet cu rasă nouă. Ceva mă ţine departe de el. Prin 
Athos mai circulă și călugări falși, atrași de gândul 
îmbogățirii. Nu e Gigi Becali singurul care aruncă cu bani în 
dreapta și în stânga când intră în Sfântul Munte. Sunt 
destui alți bogaţi, în special ruși, care procedează așa. 


Și ceva din discuţia dintre șoferul microbuzului și acest 
călugăr mă face să am un semn de întrebare în privinţa lui. 


Mă iertaţi dacă nu voi intra în detalii. 


Călugărul acesta îmi spune să mă opresc în centrul 
Uranopolisului ca să iau pe cineva cu mine. Dar mie ceva 
îmi spune că n-am pe cine să iau, nu sunt acum români sau 
bulgari care să călătorească în ţară cu autocarul sau 
avionul. 


- Românii au cu ce să meargă în ţară, Părinte, iar eu mă 
cam grăbesc, îi răspund. 

Simt cumva că acesta a fost un răspuns la ceea ce i s-o 
fi părut o agresiune, faptul că i-am spus că sunt cam strâns 
cu banii pe drumul de întoarcere și sper să nu mi se 
întâmple vreun necaz. Dar nu i-am spus asta ca să-i cer 
bani. Totuși, frânez când ajung în staţia din Uranopolis și 
merg foarte încet, cu gândul că dacă va fi vreun român care 
dorește să meargă în ţară îmi va face un semn, văzând o 
dacie cu numere românești. 


Prin Bulgaria îmi amintesc discuţia cu acest călugăr și 
mă lovește pocăința. Dumnezeu rânduise să iau pe cineva 
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la întoarcere, iar eu, din cauza împietririi inimii mele, nu 
am luat respectiva persoană. „Doamne, iartă-mă! Trebuia 
să iau pe cineva și nu am luat!”, repet încontinuu. Cât de 
simplu ar fi fost să mă opresc de-a binelea și să spun acolo, 
în faţa celor care așteptau autobuzul pe bordura parcării 
din Uranopolis ceva de genul : „Stara Zagora? București?”... 


La Kardjali mă oprește un polițist aflat într-o gheretă de 
la marginea drumuli, pentru că farul drept nu luminează 
corespunzător. Reglez contactul cu mâna și se declară 
mulțumit. 


Kardjali - Caragiali... Acesta este un nume turcesc. 


La Kazanlâk... aceeași poveste ca la dus: mă încurc prin 
oraș iar niște tineri mă conduc cu mașina lor în drumul de 
Shipka. 


Ajung la Tinosu Luni 6 Martie 2023, pe la 3 și jumătate 
dimineața. Maică-mea a lăsat cheia în ușă, așa că mă 
chinui să o trezesc. Pe la ora 4 reușesc. Mănânc ceva, mă 
pun la punct cu noutăţile și mă culc pentru că de la ora 16 
încep lucrul. 


Să vrea Dumnezeu să mai ajung în această viață în 
Sfântul Munte! Voi încerca de acum să vă povestesc tot. 


Oricum, cred că ideea centrală s-a înțeles. Am prins 
gustul drumeţiilor însingurate prin Athos. Am stofă de 
„trăistar”, cum ar spune Părintele Pustnic loan. 

Și mai aruncând și eu câte-o privire printr-o scriere 
duhovnicească sau prin alta, mi se pare că am început să 
înțeleg câte ceva. Lupta mântuirii are două etape, 
înfrânarea și dezpătimirea, iar călugării sunt la cea de-a 
doua. Ei încearcă să rupă definitiv orice patimă din sufletul 
lor și să planteze în locul ei virtutea opusă. 


Voi reuși să ajung și eu vreodată la etapa asta? 
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